段昱時死活要親，任由粥粥張牙舞爪，咧牙嗷叫都不管。

占完了便宜還要恐嚇它。

「明天就幫你預約絕育。」

他向來說做就做，當天晚上就在挑寵物醫院了。只是比機構電話來的更早的是段望舒的哀嚎，「粥粥走丟了！」

走丟了？

段昱時心頭一跳。

段望舒是個周全的人，想必已經是力所能及地找過了，最後無果才給他打的這通電話。

只是現在大晚上的，他也沒精力突然跑過去。

「你先別急，等天一亮我就來，我們一起找。」

段望舒說，「你是不是預約絕育的時候被它看見了？不然孩子怎麼會叛逆地離家出走……」

段昱時：「……」

電話掛了，深夜的家裡靜悄悄的，腦子裡突然跑進來一段回憶。

小的時候段舒華想培養他們姐弟的能力，促進彼此的和諧，有過讓他兩養一隻寵物的念頭。只是段望舒那時候總是三天兩頭不著家，段昱時嫌對生命負責很煩，遂作罷。

姐姐是怎麼想的，段昱時不知道。但他知道自己覺得很麻煩。毛絨絨的東西很麻煩，照顧一個活物很麻煩，萬一在意了日後會更麻煩。

寵物的生命太有限，他不願意為早知期限的事物付出太多。

可那年芙提走了，他的世界一下子被挖走了百分之十，甚至比他想像中的更多，心口直接裂出一個巨大的破洞，任何回憶都變成了風吹草動，吹得破舊帆布搖晃顛簸。

米米的歸來，就像一塊補丁一樣，貼在了他空落落的心房。

「如果我能早一點明白她的意義，和她對我的意義，結局是不是就會不一樣？」

米米不喜歡和人類玩耍，卻也會可憐他，在那些被傷感侵襲的時刻，施捨地蹭蹭他的手心。

段昱時無法對別人開口的言語，都在一個又一個冗長黑暗的夜晚裡，告訴了它。

他以前不喜歡小貓小狗，只是憑藉自己的刻板印象維持這份偏見。即便後來喜歡上了，生命規律也不會因為他的心意轉變而轉變。

米米去世的時候很痛苦，明明平時看著那麼壯碩的一隻，被裝進盒子裡的時候卻變成了小小一個。

那時候段昱時捧著連眼睛都還睜不開的粥粥，突然明白了。

萬事萬物固有期限，可用這期限鎖住自己的人，卻是他自己。

不敢在有限的時間裡付出自己的全部，究其根本只是怕輸而已。只是如果我愛你，不想失去你，又怎麼會計較輸贏？

在愛情這方面，他竟比不上芙提半分。

起碼在抱著米米的時候，她是傾盡了所有耐心在養育這遲早會離開的生命。而在與他戀愛時，她也是鼓著這樣的顧勇，獻出完整的真心。

一夜無夢。