他小時候發水痘，一個人在屋子裡，只一個老媽子陪著他。他發燒，渾身難受，幾次問：「我姆媽能來陪我嗎？」

老媽子告訴他：「夫人沒發過水痘，她不能來。」

那年他七歲。

沒過幾日，他四歲的弟弟也發水痘，母親沒日沒夜守在他床邊，憂心得憔悴不堪。

那是盛長裕第一次見他母親不修邊幅。

他母親美貌，又是大帥夫人，一直把自己打扮得端莊高雅，很少衣衫皺巴、頭髮凌散。

那時候他就想，兩個兒子是不一樣的。

她為什麼不敢承認，她心裡懷疑他不是她的孩子？

她為什麼非要在吃喝這些不值錢的事情上，非要把他對齊弟弟？

如此一來，他指責母親薄情，都成了他的錯。

還有一次，弟弟貪玩去父親的書房，偷了布防圖。

外院的參謀們急瘋了，到處找，盛長裕直接去弟弟的院子尋到了。

可父親說：「你弟弟懂什麼？分明是你，偷拿了還嫁禍給他。」

父親要打他，母親不阻攔，也怪他誣陷弟弟。

弟弟反而哭了，說出來是他偷的，還說他從哪裡拿的。

「他只是不懂事。」母親護著弟弟。

盛長裕挨了兩鞭子，一股子狠勁兒把父親推倒在地。

那時候，他已經知道，拳頭很厲害，可以為他贏得尊重。

不管母親怎麼想，父親確定他是親生血脈，父親不敢拿他怎樣。

盛長裕便放開了手腳，行事越發乖張任性，拼命斂財。

「盜竊」一事後，弟弟生日，母親親手做了雙布鞋。

他看到了。母親乾巴巴解釋：「等你生日，姆媽也會做的。」

他生日到了，布鞋也做了，盛長裕拿了剪刀把它絞碎。

母親氣得大哭。而後十幾年，時不時拿出來講，說他太過於自私，會和弟弟爭寵。

盛長裕第一次和她吵架：「你就承認，你心裡一直懷疑我。你懷疑我是別人肚子裡出來的。

你要是承認，往後我還敬你。你不敢承認，你就是怯懦惡毒，別想安生！」

你可以不愛我，但你能不能別騙我？

你說實話，叫我死心，往後我們各不相欠！

大鬧的結果，是母親哭訴他想法偏激。

母親大吐苦水，說她絕沒有懷疑，還說兩個兒子她一樣疼。有時候對小兒子好，是因為他更年幼，需要照顧。

有沒有，她自己知道，傭人們都知道，她只騙盛長裕。

父親關了他七天禁閉。

而後那些年，他會為母親偶然的善意而感動，又恨自己軟弱；他恨母親，卻又一生都在追逐她的愛。

他想讓母親高看一眼，又恨她總輕飄飄否定他的成就。

很多知道內情的人，勸他看開，只兩個人沒有這樣勸過，一個是他的恩師姚劭，一個是他摯友程柏升。

程柏升有兩個姐姐、一個妹妹，是他父母唯一的兒子。他得到太多的愛，可他並沒有叫盛長裕「別較勁」。

程柏升會說：「這不是你的錯。作為父母，他們是泉眼。他們不先冒出汩汩泉水給你，憑什麼叫你反哺？」