如今32歲的牧忱已經知道，當時的不舍和心痛給的是歌女虹伶，而不是演員秋智，但19歲的牧忱顯然沒有這種控制情緒、抽離故事的能力。

這種狀態持續了半年，秋智似乎消耗盡了激情，對這具年輕的肉體食之無味，開始逐漸冷淡。

也幸得秋智本人性格跟虹伶相差太多，牧忱逐漸在日常生活中品味出兩人的差異，終於在熒幕上看到秋智跟其他男演員調笑時才幡然醒悟，這段不合時宜的關係才戛然而止。

彼時的秋智憑藉嫵媚妖艷的出色外形在娛樂圈早就赫赫有名，自然是被狗仔拍到了。然而緋聞才展露苗頭，就被人掐斷了。

牧忱也是很久後才知道，是他父親陳事盛讓人給買下來的。

那時，陳事盛早就跟牧月瑩離婚，他創業的公司被殷家收購不久，跟殷曉蕾還算新婚燕爾。他在殷家還沒站穩腳跟，所有可能橫生枝節的危機他都要事前摘除，所以這段緋聞只在少量媒體曝光，隨後銷聲匿跡。

倒是幾年後牧忱拿了影帝後，不知怎麼的，這段舊聞又被人重新提起，大眾這才知道兩人曾經有過一段，被評為「世紀之戀」，但都已經成陳年舊事了。

第二段感情，也是跟電影的女主角，是個清純的姑娘叫孫暢，真是譚三明導的戲，也是這部電影讓他拿了人生中的第一個影帝。這段戀愛倒比較短暫，沒有秋智那段痛徹心扉，三個月就結束了關係。

在他拍了很多年戲後，某天在助理口中聽到「劇組夫妻」一詞時，重新回頭審視自己的兩段感情，才恍然醒悟，自己是入戲太深了。

拍一部電影，兩人用劇中角色的感情朝夕相處一年半載，只要情感投入了，就難免會動心。

可惜十八九的他經驗太少、道行太淺，分不清戲裡戲外。

待他明了這種感情來源後，後來拍戲，他都刻意跟女演員保持距離，也能很好地處理自己的感情、更快地出戲。

這些年往他身上撲的女人可謂前仆後繼，可是他再也找不到那種心動的感覺。

牧忱覺得，是自己的人生太順風順水了，才會那麼渴望轟轟烈烈，那麼喜歡「英雄式人物」。

他感受到了自己的匱乏。

古長寧說他飽暖思淫慾，人自然是在解決了溫飽才會追求精神上的富足。

這些年只管輸出，沒有輸入，讓他覺得自己被掏空了。

說起來有點「何不食肉糜」，這些都是他快30歲才領悟到的，所以他就突然間產生了職業倦怠。

但他也無比慶幸，自己開始思考，開始自洽，開始追求精神上的共鳴。

他看書，旅行，健身，做很多讓自己內心平靜的事情，也讓他整個人充實無比。

20來歲的牧忱，想要的東西太多了。想要證明自己不需要父親庇護可以獨立成長，想要違抗古板的家族長輩來彰顯自己的叛逆和所謂的自由，想要成為朋友家人可靠的後盾，想要做高高在上眾星拱月的英雄。