「奶奶。」啟明喚道，輪椅滑到床邊，他握住夏侯芙的手，「聽說您昨天要來找我。」

「小明，不好意思，我昨天迷路了。」夏侯芙歉疚地說，「我記得直走往右拐，但我不記得在第幾個路口右拐。」她摸摸啟明的臉頰，「我真是年紀大了，不服老不行。」她剛滿六十五歲，這個年齡在平均八十歲的地球聯盟尚且年輕，加上學識豐富，她本應和丈夫一樣，返聘至某個社會組織繼續為聯盟貢獻力量。

「沒關係，您找不到我，我來看您。」啟明說，他低頭，猶豫著要不要給夏侯芙透露病情真相。

「你爺爺和我商量過了。」夏侯芙說，「趁我還記得事，先做一份遺囑，拿去公證處公正。再提交一份安樂死的申請書，等病情嚴重，你爺爺送我上路。」

「奶奶！」啟明沒想到夏侯芙如此果決，「您不能……」

「沒有什麼我不能做的事情，小明。」夏侯芙笑著說，「奶奶捨不得忘記你，更捨不得離開你。但失去記憶，和肉身死去沒有本質上的區別，我想要留給你們一段美好的記憶。」她拿起放在床頭的筆記本，手執原子筆，在紙上寫寫畫畫，娟秀的文字夾雜拼音字母，她當著啟明的面，書寫生命末尾的休止符。

「我這一輩子做了很多好事，也有很多遺憾。」夏侯芙說，「你的腿，是我最後悔的事。」

「奶奶，我的腿到底是怎麼回事？」啟明問。

「你問她，不如問我。」啟眾焱的聲音響起，他坐在陪護床邊，眼神示意守在門口的陳雁橋關上病房的門。

啟明轉頭，看向啟眾焱：「爺爺，是和姑姑的信仰有關嗎？」

「眾焱和我，都是獨生子，我們結婚的時候，也沒想過後輩的親緣淡薄至此。」夏侯芙說，「我本想要大家團結友愛地住在一處，相互尊重，相互照應。」

「突如其來的戰爭破壞了我們對美好未來的設想。」啟眾焱說。

啟眾焱和夏侯芙這對青梅竹馬，於戰爭中命定終身。大兒子啟衡宇和二兒子啟寰光在育兒所養到成年，對父母親情沒有太多概念，小女兒啟笑恬在育兒所養到十二歲。蓋婭自毀，戰爭結束，聯盟政府授銜封賞，夫妻倆得到了中心城北邊的一塊地，丈量後約合六畝，恰好能蓋個宅院。三個孩子的性格已定型，啟衡宇沉悶寡言，吃苦耐勞，憑藉啟眾焱的關係進入聯盟政府走仕途；啟寰光智商出眾，性情古怪，嚮往宇宙，進入宇宙科學院研究殖民課題；至於十二歲的啟笑恬，天生反骨，通過參加支持AI大遊行來抵抗啟眾焱和夏侯芙的教育。