啟笑恬笑吟吟地拍手：「祝我們小明，二十歲生日快樂！」

「是大人了啊。」啟眾焱看著啟明，叮囑道，「記得去南山看望你奶奶。」

「好的。」修長挺拔的青年站在餐桌旁，彎腰吹滅蠟燭，閉眼許願，他不記得許多事情，準確地說，他只擁有四個月的記憶，並不知道該許什麼願望。

時間倒回四個月前，寒冬臘月，大雪紛飛。啟明平躺著，聽見悉悉索索的聲響，他茫然地睜開眼睛，入眼是陌生的女人，疑惑地開口：「你……」聲音嘶啞，似乎太久沒說過話。

女人遞來一杯水，自我介紹：「你是啟明，我是你小姑，啟笑恬。」她扶著啟明坐起身，挨著他坐下，「你出了車禍，腦震盪導致的失憶。」

啟明皺起眉頭，大口喝水，溫水濕潤了聲帶，他環顧四周，墨藍的沙發、暗紅的地毯、淡黃的牆壁，他問:「這是哪？」

「這是你家，她是你的保姆，麻雯娟。」啟笑恬指向等候一旁滿臉忐忑的女人，「麻姐姐負責照顧你的生活起居。」

「哦。」啟明謹慎地觀察麻雯娟，禮貌地問好，「你好。」

「你還有個弟弟，叫啟承。」啟笑恬說，「你爸爸叫啟衡宇，是聯盟環境治理部新任部長，你媽媽……最近剛剛離開。以及你的爺爺啟眾焱，曾經的聯盟地球安全部部長，現在已經退休，你奶奶因病去世，葬在南山墓園。」

啟明認真聽著啟笑恬介紹他的家庭背景，宛若聆聽別人的故事。

「你是東渡大學宇宙物理專業本科生，正準備考研。」啟笑恬說，「二樓是你的書房，我帶你上去看看？」

「好。」啟明大腦一片空白，自是啟笑恬說什麼，他應什麼。扶著沙發站起身，雙腿傳來刺痛，啟明莫名覺得新鮮，他挪動腳步，險些栽倒在地。

麻雯娟和啟笑恬一左一右扶住啟明的胳膊，啟笑恬解釋：「車禍不僅影響了你的記憶，還有你的平衡能力。在麻姐姐的幫助下，你要好好吃飯，加強鍛鍊，爭取早日恢復健康。」

「嗯。」啟明嘗試邁動腳步，腳掌踩踏地面傳來的踏實感，是格外奇特的快樂，他緩慢挪動腳步，跟著啟笑恬向電梯走去。

二樓放置著兩個頂牆書櫃，密密麻麻的專業書籍塞滿書架，啟笑恬說：「你成績很好，是我們啟家的希望。」

啟明打量書柜上嶄新的書籍，隨手拿下一本，走馬觀花地翻閱，書頁里沒有筆記，散發著新鮮的油墨味道。牆壁被粉刷過，靠窗的位置，擺放著一張寬大書桌，圓肚玻璃花瓶插著一束水靈粉嫩的蝴蝶蘭。啟明被麻雯娟攙扶著，向書桌挪動，他總覺得周圍少了點什麼。

「別著急，慢慢適應。」啟笑恬說，「你年紀小，今年明年考研都可以。」

啟明不發一言，他用胳膊支撐身體站立，透過窗戶望向晃動的樹枝，到底缺少什麼呢？他想。

「大概就是這些，我會經常來看你的。」啟笑恬說。她表現得像個正常的親人，拍拍啟明的肩膀，轉身離開小院。

四個月來，啟明生活規律，吃飯、學習、鍛鍊，他的爺爺送給他一條小狗。

「公園裡撿到的。」啟眾焱提著小狗的後頸皮，不由分說地塞進啟明懷裡，「我記得你小時候想要一隻狗。」