初中二年級，韋嘉易學校組織去天文館夜宿。父親沒空送他，放學後他留在學校，坐大巴前往。路上有點堵車，大巴里學生不多，開開停停，沿途夕陽沉進城市，抵達時已是夜晚。

韋嘉易不知道別人談戀愛怎麼樣，反正他談起來的感覺是，除了身邊多了個一直在說話的趙競，跟十四歲的學校活動沒什麼區別。

坐在疾馳的跑車中，韋嘉易一面和趙競聊天，一面想這人親了白親。他辛辛苦苦在外工作三天，趕回來只碰了一下嘴，就被拉去看兒童工程車，真想再喝幾杯。

根據地圖顯示，趙競家的定位在市區西邊的臨湖丘陵地帶。附近有個景區，韋嘉易以前和朋友去徒步，曾經路過一兩次。那時依稀見到低矮的山丘中，密林間有些白色或灰色建築，如同現代城堡一般高低錯落。但從不知道哪有車道可以通入，還和朋友疑惑這是什麼地方，看地圖不是酒店，難道用來住人嗎。

趙競在一個路口拐彎掉頭，駛入一條通往山上的深不見底的柏油路。兩旁種植高高密密的行道樹，豎著一些警示牌，車燈照上去，韋嘉易看到一塊上面寫「私人物產，禁止擅入」，還有「監控攝像已啟動」。

不久後，車經過一道門崗，又往前開了長長一段，前方出現一扇高大的鍛鐵大門。鐵門徐徐展開，趙競繼續向里，同時告訴韋嘉易：「共有四個分類展館，科技收藏，運動冒險，藝術藏品，個人成長。你想從哪個看起？藝術藏品館溫度設置得低，今晚你穿得太少，就不去了。從個人成長館開始最好。」趙競頓了頓，得意地說：「看了你會更了解我。」

「那就從個人成長館開始好了，」韋嘉易沒有反對，看看手錶，恰好七點半，問，「你覺得要看多久啊？」

「應該會看很久，」趙競毫無察覺，還說，「要是看得晚了，可以下次再來看別的。」自說自話地提前幫韋嘉易預定下第二次訪館行程。

韋嘉易頭疼地說好，看趙競一副正經且興致勃勃的樣子，想看看他到底有多傻，不折不撓地伸手，搭搭他的手背，問：「那你今天晚上想睡哪裡？」

趙競瞥他一眼，微妙的表情重現：「又想讓我陪你？」

「……」韋嘉易恨不得自己什麼沒說過，趙競已經答應他了：「行。」

趙競輕車熟路，在夜間蜿蜒的車道穿行，如入無人之境。看著車窗外掠過夜晚的草坪樹木和湖泊。

韋嘉易工作時，碰見過一些巨富名流，大多態度和善，待人彬彬有禮，常常禮節性地問問服務人員的名字，雖然一般都記不住。韋嘉易看過他們留下豐厚的小費，瞥見財富的掠影，但不了解具體生活，也沒想過了解。

在布德魯斯島的時候，趙競也很鋪張。不過當時韋嘉易對他沒興趣，看那些排場都像看戲，只盼他快點離開，不至於在每時每刻都意識到，自己和他有多大差距。而現在韋嘉易已經無法不注意這些細節，心中難免逃避和焦慮，總會猜疑，他是不是永遠到不了和趙競非常般配的程度。

韋嘉易胡思亂想，終於找到了博物館之行與夜宿天文館的另一個差別，路上沒有堵車，但長得仿佛無窮無盡。