整整一個晚上，郁箐就窩在他的旁邊熟睡著，呼吸近在咫尺。

瘦長鬼影渾身僵硬，但他沒有走掉，一直在她旁邊守著她。

月光和電視機的光照在他的身上。

怪談里的鬼怪也有了心事。

在遇見郁箐之前，這隻瘦長鬼影只是日復一日地遊蕩在怪談里，過著與世隔絕的生活。他孤僻、古怪，用尖銳的鋸齒嚇跑了無數的活人，拒絕交流、不接受變化。他會將一切靠近他的生物通通趕走，就連密林里偶爾出現的小松鼠，都被壞脾氣的瘦長鬼影拎著丟出去。

幽暗和荒蕪是他的底色。

但也是他長久以往習慣的生活方式。

瘦長鬼影可以躲在陰暗的角落，偷偷探望她、關心她，卻拒絕郁箐走進他的生活。

因為一旦她踏入，他的生活會立馬發生天翻地覆、山呼海嘯的改變。

他試圖用恐嚇、威脅嚇跑她，但是郁箐已經不害怕他了。

被她發現了關心，還有什麼理由可以阻止她的接近，拒絕她踏入他的生活？

只要他再來看她，郁箐就一定會繼續接近他。她就像是只小松鼠，眼巴巴地捧著松子，試圖湊近這隻怪物，蹭蹭他、把自己的松子遞給他。

這種改變即將發生，如同命運已經吹響了衝鋒的號角。

而他還尚且沒有做好接納的準備。

天亮了。

瘦長鬼影反應過來自己維持著拍撫她的姿勢整整一夜了。

他離開這座小屋。和從前每一次一樣，藏在大廈的陰影里，紅燈停、綠燈行，慢慢地回到了那座怪談里。

荒蕪的密林里陽光照不進來，熟悉的冰冷和黑暗包裹了他。

……

在巨變發生之前，瘦長鬼影試圖回到自己從前平靜的生活中去。

他不再踏入活人的世界了，打定主意至少四十年後再去探望她。鬼影日復一日地遊蕩在怪談里。不去看郁箐後就有足夠的時間去吃那些怨靈壯大自己了，也不用踩著泥濘的雨水走很長的路了。

終於閒下來了，鬼影甚至開始養樹下的小野花，路過一次澆一次水。

三天後，小野花慘死。

他又換了只蘑菇養。

鬼手一拍，蘑菇慘死。

瘦長鬼影只好去養皮實的怨靈。

養著養著，發現挺香的。

吃了。

怨靈慘死。

但是剛剛遊蕩回來，就聽見了熟悉的咯咯噠。

瘦長鬼影終於發現這麼多年來，唯一養活的就是郁箐的雞。

……

密林附近一天路過了五十隻小兔子。

想把五十隻死兔子掛在她的窗戶上排排坐。