翟望岳：「客房。」

「好。這就去給你準備。」翟誠岳站了起來，打了個響指，「對了，小望啊，以後想要什麼就直接說出來，別憋著，會憋出病的。」

申路河沒找到多少食材，只好東拼西湊地做了一鍋，抱歉地對翟望岳道：「湊合一下吧，我不怎麼會做飯。」

申路河的話並不是謙虛，那些飯菜沒什麼味道，只是勉強能夠下咽的口感，但翟望岳對食物本來就沒有過高的要求，能填飽肚子就行。恍惚間，翟誠岳的話又浮現在他的腦海。

他想要什麼呢？他一時間竟想不出一個答案，只是游移著，不確定地給出幾個詞：成績，獎狀，還是優秀的大學？但他又把它們一個一個地否定了。不是他想要這些，而是周圍的所有聲音都在告訴他，他這個年齡的人需要這些——尤其是他的父母。於是翟望岳順著他們的想法去做了，也確實得到了滿意的嘉許。

只有他知道，那個真實想要的東西，一直是一個亟待填充的空白，像英語試卷上的完形填空，也像數學試卷上給出一堆條件的大題，只是沒有四個單詞給他選擇，也沒有清晰的公式思路等著他去套用。

其實他小時候並不是這樣。

在他剛擁有記憶的時候，他只有大人的膝蓋高，在超市五顏六色的貨架間奔跑，不過沒多久就被人緊緊攥住了胳膊，他還沒有抬頭看清那人的面目，尖利的聲音就刺入他的耳膜：「小望，別亂跑！丟了怎麼辦？」

他也曾試圖伸出短小的手指，稚拙地指向比他更高的貨架，表示他想要的東西，那時他還不會掩藏自己的熱切和喜愛，所以要求的聲音也很大，只是話音未落，制止的大聲吆喝蓋住了他微弱的掙扎：「那個裡面都是色素，不能吃！這個太貴了，我們家不富裕，買不起！」

字字句句，都無比清晰。最終翟望岳依然被那隻大手拉著，跌跌撞撞地走出了超市的大門，五彩斑斕的包裝紙逐漸拉遠，最後被一個提著手提包進門的人遮擋，視線里只剩下灰撲撲的街道和成年人的走動的腿腳，擠著他的臉，他手上空空蕩蕩的，連一粒最便宜的酸渣糖都沒有。

這時，一雙筷子夾著菜放到他的碗裡，硬生生戳斷了翟望岳凌亂的思緒，他的目光順著竹質的筷子攀爬，掠過申路河手指縫隙間的細碎疤痕，其實那些疤痕的位置都比較深，不注意根本看不到，但翟望岳一眼就鎖定了那個地方。

疤痕並不平整，有倒鉤一樣的斑駁，掩藏在指縫間的陰影里，這受傷的位置並不常見，翟望岳在腦海中思索了多種可能性，又一個個地將它們否決了。