「申哥。我醒了。」翟望岳試探性地叫了一聲。自從他認識申路河之後，就習慣了這種句句都有回應的感覺，像忽然失重，卻倒進了無害的羽絨里，安穩的，柔軟的觸感。

申路河探探他的額頭，又看了一眼吊瓶里的液體，按動病床旁的按鈴：「你退燒了，這是最後一瓶。」

護士過來拔了針，在他的手背上粘上白色的膠布，蓋住了湧出幾滴血來的針孔。翟望岳的頭髮似乎已經很久沒剪了，超出了本來應該保持的，半長不長的樣子，而勻出了一片堆放在肩頭，像貨真價實的烏雲，雜亂的反翹反而讓他的臉更小了，一臉的脆弱無助。

「你委屈什麼。」申路河抱怨道，去牆角撿起長柄的傘，「現在不發燒了，翟望岳，你也是時候清清你腦子裡的東西了。」

「申哥，沒用的。」那隻還帶著針孔的手拽住申路河，差點拉得他一個趔趄，下一刻，他已經與那張熟悉的面孔相對著，坐在了病床床沿。

似乎是終於捅破了窗戶紙，再也沒有必要向他隱藏什麼，翟望岳的目光像個深淵，將他的影子全部吞沒其中，他再度開口：「我想你很久了，申哥。從……從你和我一起去若水縣開始吧。」

他換了口氣，彆扭的少年這輩子就沒有說過這麼真誠的話，幸好申路河的素質不允許他隨意地打斷別人，於是翟望岳得以接著說下去：「我從小到大都是被人推著走，沒有主動追求過什麼，我哥說的話，也有對的，也有不對的部分——是我喜歡過的任何東西，都被壓抑下去了。也是壓抑的太久了，我才會變成現在的樣子。」

「我一直在看著你，惴惴不安地等待你留下一點回音——一個笑容也好一句話也罷，我都會把它們記錄下來，都保存在我的相機里了，到夜晚的時候再拿出來反覆品味……那種感覺就像，胸口堵了帶火的魚刺。」

「申哥，別人有沒有誇過你好看？在我看來，你長得太符合我的審美，連頭髮絲都是。申哥，我總有種感覺，我們才是同類，是唯一能夠理解對方的人，是一個世界的人……」

他握著申路河的肩膀，輸出了一大堆毫無邏輯，亂七八糟的語句，簡直像被一個不認識的人奪了舍，待到一切話語都油盡燈枯，他在申路河眼睛裡如數見到了自己不堪而狼狽的模樣。

情緒退潮，他一時間覺得自己可憐而好笑了，像個神經病一樣，噗一下笑出了聲。

「個表，現在明白了？」申路河沒忍住罵了一句最髒的，「你也知道，感情是不能用哀求得到的，你以為你是誰，因為爸媽不給你買糖而撒潑打滾的幼兒園小孩嗎？唉。」

申路河垂下頭，避開翟望岳炙熱的視線，讓雨季濕而涼的空氣浸潤他的大腦。然而，他話語的最後，依然藏不住一般，流露出一點溫軟的同情，他身上的市井氣就在一次嘆息之間消失殆盡，他還是那個老好人似的，會在喧鬧的家屬面前撐著黑傘，宣告一生的旅程就此終結的入殮師。

翟望岳卻敏銳地抓住了這樣一個機會。是的，哀求沒辦法帶來他所渴望的感情——可是同情和可憐可以。

於是他握住申路河抽過他一巴掌的手，感受著分明的骨節，默默貼在了發燙的臉頰上，他對著鏡子實驗過，自己隨著視線上揚微微抬起眼皮的樣子最具有殺傷力：「這樣，那你還是可憐我吧。」