如果非要說他在混沌地上課和回宿舍一睡不醒之間還有別的事可干，那就是走遍了月城市的養老院和老年人服務站點。他學會了太極和廣場舞，吊出和礦泉水瓶大小一致的魚時罕見地露出了笑容，也只有和那些老人呆在一起的時候，他才能擁有短暫而莫名的安全感。

他又一次登上墳山的時候，發現了無生趣的日子已經不經意間過去了不少，因為枯枝敗葉上不知不覺間填上了星星點點的綠色，身上老舊的外套也顯得像硬殼一樣，壓得他渾身發熱。月城河水漲了起來，看起來更清澈了，像世紀初大樓上鑲嵌著的綠玻璃。

他為哥哥拔掉長到墓碑上的草，又在他的墳頭撒了幾滴酒，雖說他生前不能多喝，但到了這一步，還能有什麼樣的限制？養老院裡的忘年交給他推薦了月城市的小吃，雖然是老牌子，包裝也很簡陋，但口味意外得很不錯，所以今天翟望岳也帶了一點給他。

他在冷硬的石碑前坐了許久，這才明白，所謂的來年春天，已經到了自己身邊。

申路河的案子在上半年判了下來，諷刺的是，居然和袁睿判決的時間相差無幾。由於梁周已經去世，他並非主犯，而且提供了另一場大案的證據，認錯態度良好，所以判了十年。

翟望岳終於做好了心理建設，寫給他的信刪了又刪改了又改，終於還是留下寥寥數筆，在固定格式的紙面上，訴說著自己平安無事，也希望申路河照顧好自己。

然而他從沒有去看過他，因為不是他的親屬，更怕注視他雙眼的時候，被堵住的情感突然潰堤。

申路河習慣了他的嘴硬和了無生趣的字跡，畢竟要用文字表達自己內心，對於翟望岳來說是太艱難不過的了，比當場脫掉衣服上街裸奔還難。直到某一日，他從那個泛黃的信封里抖出了除了信紙之外的東西：一張照片，附帶著日期，背景是綠色的群山，那個青年剪掉了長發，露出了曬痕猶在的整張臉，被一圈村民簇擁著，身後是村口的牌子和黃泥路。

所以，他放下了嗎？

申路河無從猜測，只知道，他的笑掃去了厚重的陰霾片刻，像是挺拔的樹木向著陽光伸展開枝條。

八年後。

月城河上修起了橋樑，曾經的輪渡已經少人問津，老人故去一批，而生活依舊繼續著，談話間無不驚嘆著的是月城市區的如飛發展。光是隔著一條河也能看見高聳的大樓和五光十色的夜，大屏幕的手機很容易讓他們布滿皺紋的手誤操作，而門外逐漸添上的快遞驛站和共享單車證明著這裡還未完全被遺忘。

汽車站旁邊悄無聲息地開了一家餐館，開業沒有放鞭炮更沒大張旗鼓，似乎從來都安靜地待在這裡，就是哪一天倒閉了，也不會有人發覺。這間餐館從不進預製菜，所以也斷絕了滿足外賣高速度需求的可能，店員包括一個負責進貨和廚師的男人，還有個年輕姑娘，看著不像夫妻店，倒像兄妹。