每個人好像都要自己的專屬結局。

但周繹北好像還永遠停留在高中畢業照上無憂無慮的模樣。

白襯衫熨燙出線條，百褶裙在風中翩飛，男生們沒有再吊兒郎當，至少默默挺直身板；少女們互相遮掩著偷偷塗著口紅提氣色。

老師們難得穿上正裝，鄭重別上校徽，臉上是欣慰，也有恍然：怎麼這些調皮蛋一眨眼就畢業了。

學生統一別上高三專屬的黃底校徽，所有ABG生被消弭。在這張照片上，大家都只是永遠光明燦爛前程的明才高三生。

嘻嘻哈哈的情緒被收斂，在高三的後期，大家都更習慣用波瀾不驚的臉來掩蓋壓力遮掩情緒，但在「三二一！茄子」的齊聲歡呼中，無所畏懼無憂無慮的笑容又浮現。

青春萬萬歲！

擺脫了被卷子和分數包圍的十八歲，兵荒馬亂的青澀褪去，在光鮮亮麗的大學，好像反而會懷念那段又苦又澀的時光。

無數次午夜夢回：仍坐在教室內，周圍喧鬧，是熟悉的臉龐；握著筆，屏住呼吸，桌上是空白的卷子。

關於高三，關於高考的一切在夢中被一次又一次被回味。

懷念逝去的一切。

然後會驚醒，有幾分「夢裡不知身是客」的惆悵，然後在被窩中拿出手機再確認時間。

周繹北的大學就在夾雜著對高中的繁忙中度過，忙著適應上海奇怪的氣候與在學生會與社團中連軸轉。

但周繹北還算幸運，室友都是好相處的，也勉強拿了幾次獎學金，懵懵懂懂開通了公眾號，寫下的文字幻化成關於未來的道路，好像一切也還過得去。

不過也僅僅是過得去。

也不是沒有遇見男生求愛，可周繹北每次都只禮貌拒絕。

不是因為那句少年傲骨錚錚又忍不住卑微懇求的「你可以等我嗎」。

她喜歡的應洵永遠風光霽月。

年少遇見太過驚艷的人，後遺症太過濃烈。

從此之後遇見所有人都總忍不住與他對比，然後眉眼不及他，性格不及他，就連唇角揚起的弧度也比不上他。

心底描摹的痕跡過重，也就再也沒人可貼合。

六七年前的今天，她可能也這樣走在夏天的陽光下，那時腦袋裡還在為數學最後一道選擇題而糾結，可能還牽扯著關於不久後的生日要選什麼口味的蛋糕的煩惱；然後打開車門，冷氣襲來，她忍不住跟駕駛座上的周進抱怨著明才葛朗台的本質。