一次在柜子里，一次在這裡。

容器裡面的眼淚變得越來越多……

終於，不知道過了多久，無聲的哭泣停止了。

季始再次安靜下來。

陳理這才收回手，他問：「每次都會哭？」

季始點點頭，很快，似乎想到什麼，祂又搖了搖頭：「每次都想哭。」

「那這是第一次？」陳理說。

「嗯。」

「為什麼？」

「……」

季始抬頭，祂看著陳理，依舊有些紅的眼睛裡閃著被淚水沖刷過後的剔透質感。祂的目光其實很平靜，完全沒有這樣哭一場後該有的悲傷、難過與痛苦，甚至反而帶著一點難以言說的懵懂與茫然。

「我不知道。」最後，祂說。

「什麼？」

「我不知道我為什麼哭出來，只是你需要，而我可以哭。」

……

……

另一天，陳理照常去監禁室，過程卻不如前幾日順利，而是入門前就被攔了下來。

當然，攔下他的理由並不是權限不夠，亦或者刻意刁難，而是監禁室里暫時出現了一些問題，需要他們先解決後，才能放人進去。具體什麼問題他們沒說，陳理問了他們也不答，只是說：「您先稍等片刻。」

陳理皺了皺眉，但目光瞥到不遠處已經舉起槍對著他的警衛人員，到底還是什麼都沒說。

他在外面等了好一會，大概幾個小時，這才有人出來通知他：

「抱歉，先生，因為一些特殊原因，今日暫時也無法開放，您改日再來吧？」說話的人聲音輕緩語氣柔和，光聽他說話就好像能感覺到他的歉意。

陳理卻不買帳：「你的稍等已經讓我等了五個小時了。改日又是哪一日？」

對方說：「實在抱歉，先生。但具體情況我們也不清楚，或者您明天再來看看？」

對方顯然是習慣說這類話的了，因為陳理在他聲音里聽出了濃濃的歉意和愧疚，但在他的眼裡與表情里卻什麼都沒看到。真誠的道歉與假裝真誠的道歉，在很多時候都是能被一眼辨別的，比如現在陳理就明白對方是後者。

陳理看了眼緊閉的大門，又看了眼似乎時刻準備著過來展示展示武力的警衛，最後看了一眼帶著微笑和遺憾表情的說話者。