但這一次她真的不想再忍，也實在忍不下去了。

且惠打斷她說：「生我養我，是你和爸爸共同的選擇，我並沒有一點參與權，這不是我的決定。好了，他中途撂了挑子，您恨他，恨這個父權社會對你的剝削。但他已經死了，可我還沒有，你就把這輩子的積怨都加在我身上，非要我按照你的意志去生活，好像這樣就能得到一些補償了。但我又虧欠了你什麼呢？要還到什麼程度？是不是要把命還給你才行？」

她說這段話的時候很平靜，心裡蕭條得像隆冬的雪地，光禿禿的。

如果董玉書說是，且惠真的會當著她的面割腕。

她忽然明白，她與媽媽面對的，是一衣帶水的絕望，她們永遠無法割席，誰都拿誰沒轍。

且惠說：「從小到大，你都要我爭優秀，要比莊新華他們那些男孩子更厲害，那個時候你就可以不按女性規範來培養我。到了今天，居然又要把社會對女性的期望套在我身上，逼著我嫁給你中意的人，走向所謂的歸宿了？你真的很可笑，媽媽。」

董玉書沒有再說一句話。

她只是覺得，她女兒說的這些話很站得住腳，但以她這點水平絕對說不出來。這才明白沈宗良說的對，且惠受過的教育，薰陶出的才識都遠高於她，根本不必她來操心。

她抬眼看著且惠，已經褪去青澀稚嫩，成了個沉靜溫婉的姑娘。董玉書說：「講吧，都講出來，講你有多討厭我。」

且惠冷笑了聲，「這麼多年，從念書到工作，您日日夜夜地看著我忙碌，有說過哪怕是一句，不用這麼辛苦，休息一下這種話嗎？有嗎！？」

董玉書啞然。她其實想說的，但長期以來的不斷施壓，已經讓她忘了怎麼當一個慈母。

且惠也累了，眼睛看不清牆上是幾點鐘，她說：「葛伯伯人很好，您放心大膽和他結婚，我不會有任何意見。我知道您是怕我不同意，才一直拖著，他都向您求婚了不是嗎？我是絕對不會像您干涉我一樣，去阻止您幸福的。這個家我以後會儘量少回，我們也不適合待在一起。」

董玉書點了點頭，眼神空洞地落在窗外：「你走吧，你在香港的時候，我一個人還好過，一回來就雞飛狗跳。」

到最後，且惠也不再說了，她已經開始頭暈心慌，手腕抖得很厲害，胃部不適，這些症狀都在提醒她，該吃抗抑鬱的藥了。

她轉身回了房間，鎖上門，從抽屜里拿出幾瓶藥。吃了兩年，且惠對片數早已瞭然於心，她倒在手心裡，仰頭吞了下去。

夜晚是陰沉的、冰冷的，路燈不知道什麼時候熄滅了，畫面也只有黑白兩種顏色。眼前的一切都白茫茫地籠罩在霧裡。

且惠伏在床上，一動不動地躺了很久，一直都沒有睡意。反而被胃酸刺激得吐了兩回，去擰水龍頭時，指尖微微顫抖，身體還熱著，手腳卻是冰涼的。