單緒不走心地點點頭：「上了床才說當1當0，先把到男人再說吧。」

「哥，等我消息！」

說著，臉上的情緒又割裂開，一半是對錄像帶的驚恐，一半是對晚上獵艷的期待。高驥離開了，只剩下屋裡的單緒掏出手機，對著高驥的電話號碼想要拉黑，但是最後還是頭疼地哎了聲。

造孽啊。

他回到屋裡，今天沒課也沒兼職，索性躺在床上玩了一天手機，等到了晚上八點，肚子發出叫聲，才回過神犒勞了自己一頓燒烤。

等了半小時，外賣敲門聲響起，單緒才從床上起身，用手抓了抓不長也不短的頭髮，趿著鞋走到門口接過晚飯。

他順著肌肉記憶走到客廳，直接坐在地毯上，將燒烤和點的冰啤酒放在小木桌，但是放置的動作懸空了——單緒看著本該在垃圾堆里的錄像帶再一次出現，他第一反應是將它掃開。

出租房中介學什麼ins風，配的沙發地毯小木桌——桌子就巴掌點大，擱點東西就占完了。

單緒將東西掃在地毯上，又用腳勾過來，一面將外賣放在桌上，一面撿起腳邊的錄像帶，翻來覆去地看，最終確認是自己那捲。

解開食物的包裝袋，單緒罕見地主動給高驥打了個電話，那頭幾乎立刻接聽，不等高驥說話，他單刀直入道：「早上你把那東西丟哪了？」

「哥，你問這個幹什麼？不是還想著去撿吧？」

電話那頭吵吵鬧鬧，高驥似乎在移動，聲音從模糊到清楚，避開了燃爆天的音樂走到安靜的角落，不放心回：「別想了，我丟到小區大門口的垃圾桶里的，一天下來那麼多垃圾，你怎麼找？」

得到肯定回復，單緒一顆心奇異地落了下來，隨之是一種意料之內的「果然」。

「那沒事了，你慢慢玩。」他這次好脾氣且有禮貌地說完問候語才掛斷電話，撕開燒烤外面保溫的鋁箔紙，臉上有不太明顯的笑意。

他屈指，用指節敲了敲錄像帶硬邦邦的外殼，「我知道你想嚇我，但是先等一會兒。」

說完，單緒起身，先拿出透明玻璃杯，搗鼓一些冰塊放裡面，然後又關閉客廳的大頂燈，只剩下繞著一圈的氛圍燈，這才不緊不慢地將錄像帶放進去。

單緒看到時間正常走動，回到座位上，一面打開易拉罐將冰啤酒倒進冰杯里，一邊挑了一根烤五花肉吃，神情悠閒得不像是觀看讓外人聞風喪膽的死亡錄像帶，而是再正常不過的電子榨菜。

知道這是那鬼東西，單緒顯然對它多了很多的耐心，就算是看五次六次，他也能咽下這些乾巴巴的畫面。

又出現熟悉的抖動，鏡頭對準窗外時，畫面內有大量充足的光線，讓氛圍不會顯得壓抑和陰森，所以單緒以「同行」的身份開始逐幀挑剔，覺得作為一部死亡錄像帶，它的前奏太平緩、太枯燥也太正常了，一點無法調動他的恐懼。