街尾的廢品站拉起簾張著燈，當天沒啥生意，得年後啊，收些廢年貨、廢裝飾，這樣家人團聚、其樂融融的雪夜裡，當是早收攤早關門，這時候也沒想到能進來個影只形單的稀客。

一個男生，長得很高，戴黑帽口罩，手插進寬厚的羽絨服衣兜里，摩托車停在店門外，不一會兒就覆滿白絮，叫他不應，沉默了會，拉下口罩言簡意賅地讓帶幾隻大紙箱，說跟他回趟家，收東西。

倆人抵達不遠的一處歇業旅店，前後進出忙活，整整堆了一皮卡的箱子，大冬天給老哥累一頭汗，半道停下擦汗，費解：「你這是要把家都給我收了？」

男生借休息當口抽一支煙，轉頭指了些體型大的器具：「幫我看看，哪些能賣，怎麼賣。」

老哥誇張地哦喲了一聲：「不住啦，要搬走？」

「嗯。」

「咋的啦？」

「賣了。」

「啥？」

燃紅的菸頭扔進雪地里，幾秒間就熄滅，他嘆口氣，「房子。」

……

收拾得差不多，老哥累得前胸貼後背，看見他最後回身把前台櫃下一疊又一疊厚厚的書裝進即將帶走的大袋子裡，及時點了句：「書我這兒也收。」

他手頓住，沒說啥，默默挑出來，最後只留了本偵探推理小說，蓋在一個用厚布層層裹嚴實的東西上邊。

老哥瞥到一眼，「什麼東西裹那麼嚴實呢？」

他不吭聲。

送走老哥吭哧吭哧、滿載而歸的皮卡車，他手插兜站門外，像是被雪霜凝固了，抬起頭，目光久久地望向茫無涯際的穹蒼，雪化在皮膚表面，冰寒刺骨，滿目彌蒙。

這場雪來得毫無預兆又撲天蓋地，彈指之間便落滿青堂瓦舍，讓人心底不由得嘆。

瞧啊，一場大雪，就能覆蓋這一年裡所有的生機勃勃，蔥蔚洇潤。

-

時間像是打上發條，不給人反應的機會，畫面聚成片段飛速閃過，又是一年蟬鳴盛夏，高考落幕，暑期來臨。

轉學緣故，黎也以前的同學換過一批，卻只是一年交集，走之前，她主動加進了畢業群。她冗長無趣的青春期，就好像有了點可以回首，可以尋找的痕跡。

提前開放的暑假，大家本能地釋放壓抑，湊成小隊伍計劃出國旅遊，電子產品一鍵換新，女生們則在美甲美發、倩裝扮飾里物色一圈。