氛圍瓦解冰消，沒人再有繼續的念頭，郁沉氣息在彼此空隙間潛滋暗長。靳邵按著她，也散力地垂了肩，上身微前傾，她眼睫撲朔，只見他撈了被褥一股腦亂塞著往她身上蓋，繃著臉，濃眉壓眼。

「你也知道這麼久了。」

壓抑許久出口的一聲，似沙啞的喉鳴，「你那時候怎麼說來著？你這種人也要記一輩子？誒，你說巧不巧，」他在床腳翻亂一堆保險套，撈褲子下床，回頭看了她一眼，「我他媽還真就記你到現在了，我要不記你我都走不到這兒。」

再濃的酒暈也被情緒燒了多半，黎也已經能夠在灰沉色光里看清他亮得幾分悲慟的眼，卻沒法作出反應，她想抬手，只是抓緊了被褥，腦子變鈍。

身體的刺激褪下去，視線直接接觸到他，呼吸頓然微滯——她總能在他身上看見傷摸到疤，麥色皮膚沒一處平坦，從前是，現在也是，甚至更密集，更驚心怵目，沉積的色塊，縫合的瘢跡，毒物一樣的攀纏在他那樣高大的軀體。

重逢第一面就盤繞再心頭的疑問筍尖似的再冒了出來。

他早就不在桐城。

他這些年都在哪。

在做什麼。

是蹚過了怎樣的一條路，才終於走到這兒的。

走到這。

為什麼走到這。

黎也眸光簸蕩，盯向一面靜默寬厚的脊背，「你是……」

「但我覺得你當年做得對。」

你是來找我的嗎。

他點了根煙敞開腿坐在床尾，把她的話截斷在這，突然到她辯不清，他這句話是嘆息，還是慍惱。

風雪停歇，不再震顫的玻璃窗在黎也靠近的右邊，帘子照透薄明的光，越往左越暗，落在被角，爬上他後心，他背坐著，前身黝暗，一點薄弱的火星燃在指尖。

那句之後他沉了挺久，黎也看著他，心臟揪疼中，好像又回到了那一天，也是這樣一個房間，拉緊的窗簾，光線晦澀里，他跪著乞求，眼孔脹紅，最後無奈地，也是這樣坐在床尾，弓著脊背，彎下頭，這輩子的骨氣，面子，都碎成一地渣。

「後來我才理解你，」他眼前虛空一片，抖落的菸灰散在褲腿，「只有到那種地步，被狗操的日子打得爬不起來的地步，我才能理解你。」

只有在那時候，他才驚覺自己信誓旦旦的追著她跑有多虛浮，他才能夠接受自己就是應該被拋棄的，無論是小時候還是現在，他的存在只有負累，乃至那年在醫院狼狽不堪地看見她，他的第一反應再也不是靠近而是遠離。

他嗤笑說：「我那會兒就是個爛人，這輩子大概也就爛在那個破地方了，你又不是傻姑娘，別說你了，就連我自己，都他媽覺得我可能走不出來。」