車開進小區，停進車位，黎也熄火在駕駛位坐了會兒，看後視鏡，才去后座把人扒拉下來，他很配合，沒讓她吃力。

周圍靜悄悄，路燈遮進成排矗立的綠樹，透出葉子，亮著瑩瑩綠光，那簇光漫到他側臉，他低著頭，和出來時那樣，默不作聲地盯著她看，什麼情緒什麼話，沉澱之後就埋進心底。

只在出電梯的時候拽住她，問了句她再熟悉不過的話：「你只是怕欠我嗎？」

走廊光下，他微顫聲嗓後的眼睛，太陽穴，臉頰，脖子，大片大片的紅，這表情在他臉上太奇怪了，足足讓黎也愣了好幾秒。

她還想說什麼都忘了，就任他拽著，然後邁步，看似頭腦清晰地找到戶門，輸入密碼，他這回拉得一點不粗暴，她隨時都能掙脫的力道，緩慢帶著她往房間的方向走。

客廳的狗還沒睡，追他們從玄關到主臥，蹭蹭黎也不理，蹭蹭靳邵也不理。黎也在門口就被他鬆開，狗跟著他，到衣櫃前打了個轉，櫃門打開，黎也沉滯看著一坨黑影低下去，才想起來開燈。

頂頭光直照，高大身軀挺直，手裡多了個收納箱，自他翻找的動作看過去，一件洗到褪色的衛衣先被拿出扔床上，除此之外，收納箱裡堆放的每樣東西都差不多熟悉。

黎也呼吸跟著一停，手保持抬著開燈的動作，心跳突然提到嗓子眼，在太陽穴突突地跳，她眼睛閉了再睜——他翻開沉澱數年至書頁泛黃的懸疑小說，她用不出水就甩一邊的原子筆，丟三落四的皮筋……還有一張照片。

連她自己都快忘記的照片，她走近了才看清，照片裡是她第一次在他面前喝醉，那時趴在桌上，周圍是形形色色的，背景虛化的人和光線，她側著半邊被酒意暈紅的臉，看見他從飯館外遲遲回來，對她舉著手機，她不屑地回對了個中指。

這似乎是唯一一張，他留下的關於她的照片，她眼一瞥，又看見旁邊躺著的dv錄像機。

最後被他撈出來一個被厚布料層層包裹的圓物，拆開，一點玻璃碎渣和瑣細點綴物沾在灰布上，掉落些碎屑，隨之展出原貌——一個碎掉半邊的水晶球八音盒。

第83章

可能直到這一刻, 黎也才終於明白他固執的是什麼，擔憂的是什麼。

因為在燈光下，每一樣物品都無所遁形, 無比明晰, 沒辦法無視, 錯認, 每樣也能對應出一段沉埋的記憶片段, 那些畫面無孔不入地往人四肢百骸貫穿, 擊潰理性。

僵硬帶起一陣頭皮發麻，她「你」了一聲沒你出話來, 燈光下描摹他垂拉的側臉，腦子被酒精熏得很暈, 說不了太完整的句子，只能想到什麼就說什麼，開頭就想笑：「走的時候，陽台曬的內褲都忘了拿，這些零零碎碎的東西一個沒落。」

看見他笑意中也有的幾分蒼涼，黎也忽然失措，遲滯地意識到，何止三年，這些她走得匆忙而根本來不及想起的瑣碎，都被他一一地, 當作寶貝拾撿, 收藏, 八年如一日地帶著這些在歲月里奔走。

「我沒恨過你。」

氣息一下很重地砸落, 黎也慢慢抬起眼皮，他視線正垂落在手心的殘次品, 指腹沿著玻璃裂處輕輕摩挲，「你來醫院那天，我很高興，但你不該來，我就是怕你再靠近我，跟我沾上關係。我想著我怎麼樣，死在那還是僥倖活著，都是我的命，我只希望你走你的道，過你該過的好日子。」

越往後說他聲音越沉，帶著鼻音，很久不能平息，她不知道到哪才是終止，不知道該不該打斷，又該怎麼打斷。