女人通過鏡子看向理髮師，在他眼裡看到了持久的沉迷。

理髮師比女人還要在意她的頭髮，他不肯剪掉一縷頭髮，也不讓她進出廚房——他認為廚房的油煙會損害她的發質。

於是女人答應了理髮師的求婚。

他們在照相館裡拍照，老闆娘笑的連眼角都堆起了皺紋。

女人凝視著鏡頭，餘光溫柔繾綣地停留在理髮師身上。理髮師微微低著頭，他的目光長久而飽含愛意地看向女人的秀髮，想像著它從自己指尖穿過時的模樣，幾乎要潸然淚下。

結的理髮師依舊會為女人洗頭髮，為她吹頭髮，再將頭髮梳順。他不親吻女人的嘴唇，而是把吻留給了這頭世界上最完美無缺的頭髮。

事情在女人懷孕時出了差錯。

她因為各種不良反應而逐漸消瘦，肚子越來越大，頭髮也越掉越多，不再富有光澤，任由理髮師怎麼努力都無法恢復如初。

「生完孩子就好了。」女人這樣安慰理髮師，她沒有安全感，太害怕理髮師會離自己而去了。

理髮師不再親吻女人的頭髮，他握著女人蒼白的手，兩隻手一起放在女人的肚子上，像是虔誠又無望地祈禱。

女人生下了一對雙胞胎，孩子剛被抱出來，她就暈了過去。

再醒來時，她躺在床上，房間裡空無一人，理髮師不見蹤影。

孩子被放在地板上，發出了微弱的哭聲，她沒能繼承女人的那頭秀髮，圓圓的腦袋上只有一層短短的絨毛。

女人強撐著站起來，抱起了孩子，慢慢地走出房門，再走下樓梯。

她在一樓原本屬於自己的洗頭床那裡，看到正在幫有一頭如墨般美麗頭髮的女嬰洗頭的理髮師。

「你在幹什麼？」女人。輕聲問道。

理髮師看向她——應該是看向了她枯黃暗淡的頭髮，露出了厭惡的表情。

「我在給姐姐洗頭。」

女人慢半拍地看向了鏡子。

她在鏡子裡看到自己的頭髮少而薄，貼在頭皮上，乾枯的發質與深秋大片大片枯黃的落葉別無一致，硬也脆弱。

姐姐和妹妹一點點地長大，女人的頭髮也沒能恢復成懷孕之前的美麗模樣。

理髮師的目光不再為女人停留，他也不願意再踏足二樓，除非姐姐被女人帶了上去；他也不要求女人遠離廚房，更不允許姐姐靠近。

即使女人將四條街上的所有人都殺死，用他們的頭髮做成了一頂頂假髮，掛在牆上，理髮師依舊不會看向女人。

他親吻姐姐日益美麗的頭髮，對張開手臂黏上來的妹妹冷漠以待。

收破爛的老頭從女人手裡接過了內臟和骨頭，他要將內臟賣給黑市，骨頭剁碎了餵豬吃。

他告訴女人，有一個方法可以讓她的頭髮恢復如初。

女人站在髮廊門口若有所思，老頭騎著三輪車駛向了遠方，肉店老闆正神情麻木地剁著肉，只有照相館前冷冰冰的監控記錄了所有。