他沒有聽過父母提起在寄宿學校上學的哥哥，也許在他出生之前，他們也用同樣的態度對待過哥哥，也許沒有。

醫生不知道。

他依舊喜歡哥哥，喜歡黏著他，喜歡問他各種問題，喜歡把自己的獎狀遞給他看。

哥哥比他高一點，面無表情地盯著他，突然伸手摸了摸他的腦袋。

這是哥哥第一次用這種近似於溫和的態度面對醫生，以前他都是用格外漠然的態度面對著醫生。

他有點興奮，又有些惴惴不安。

哥哥盯著他，像是在思考著什麼，醫生抬起頭，很耐心地等待著他說話。

哥哥問道：「你想不想出去踢足球？」

醫生眼睛一亮，他從來都沒有這樣的娛樂活動，而哥哥以前從來都不會搭理自己。

「要。」他說。

醫生其實不會踢足球，他踉踉蹌蹌地跟在哥哥身後，去追逐著那枚足球，而哥哥不斷地往前跑，將他越甩越遠。

醫生氣喘吁吁地想，真有意思。

這次離經叛道的舉動讓父母大發雷霆，醫生不明白為什麼自己不能擁有娛樂活動，也不明白為什麼父母要把哥哥罵的狗血淋頭。

他試圖去維護哥哥，卻看到哥哥被稱為父親扇了一巴掌，他的臉偏過去，低垂著眼睛，臉上是格外詭異的冷漠。

醫生心裡隱隱有些不安，好像從這一刻開始，有什麼東西的性質已經被改變了。

哥哥很快就回到了寄宿學校，他們沒有再一起踢足球的機會了。

醫生又要一個人應付複雜的數字，難解的題，偌大的房間裡只有他一個人，明亮的燈光將他的影子照在了牆上，他偷偷地用筆尖描摹著影子的邊框。

哥哥再一次從寄宿學校回來，已經是半年後的事情了。

他抽長了身條，表情也變得冷淡，幾乎不再看著醫生，他背著書包，面無表情地路過那面擺滿獎狀和獎盃的牆，徑直回了自己的房間。

他拒絕了醫生提出的踢球邀約，要他老老實實去看他的書，他的語氣很奇怪地稱呼他為「天才」，醫生站在門口盯著哥哥的背影，覺得有點冷。

父母是在哥哥回來的第二天早上，送醫生去參加競賽的時候，在路上出事的。

醫生也不知道為什麼坐在駕駛座的父親會臉色蒼白地說「剎車失靈了」，而坐在后座的母親一把抓住了自己的手。

醫生茫然地看著父母，他眨了眨眼睛。

巨大的衝擊力讓他感覺天旋地轉，車門被猛地打開，他被推了出去，跌坐在地上的時候，看到撞在電線桿上的汽車轟然起火。

炸起來的玻璃劃破了他的皮膚，血流了出來。