「我這裡有你自己都不知道的生活記錄。這個月要是能記得下來，就會被整理成文件，送到這裡。下個月你辦了什麼事，我覺得很有趣，我在心裡默默記著，能效仿的事，我可能幾年後也會去效仿。不能的事，我就叫莫蕭準備點相似的物件留作紀念。

也不是什麼都照著你抄。

這其中，追著你去斯坦福讀書，確實算是一件。後來我才知道，我努力那麼久，搞的那麼麻煩，唉，還不如不去，很划不來。斯坦福也就那樣。去了就徹底祛魅了。

有一些獎牌，你看看，你都沒拿到，我拿到啦~

但你結婚麼，這事我不好效仿。我喜歡的人追了很多年，她都生兩個孩子了，我也不好硬插別人牆角，就沒打算了。

我有想過，去認識認識你小妹，和她應該是見過面，在一些場合上。

但想想還是算了，她說話挺奇怪的，我不喜歡，感覺和你不像，就沒再繼續了解她了。

照說，我對你收集的這麼仔細，應該知道你是什麼秉性、脾氣的人才對。

可其實。根本不夠。

我以為的你，是那樣。

但現實生活里，你卻又是這樣。

至少這個說話的口音啊，脾氣啊，和我一直認為的大不一樣。好在大方向上沒有多大差入。

所以這些收集，對了解你，遠不如從你口裡得知的要清晰的多。你嘴裡說出來的話，你呈現的你自己，就像是另一個你。

唉，這些年，我算是白忙活了。」

鄭錦年說完這些話，把頭低了下去。

半分多鐘後，鄭錦年又抬起了頭，臉上露出強撐著的笑意，肉笑皮不笑：「我把最後那句話收回。還是管用的。這些年，我不光追隨你的腳步，不光四處打聽你，雖然打聽的不夠全面，很多都是淺顯的東西，和那些媒體報導的一樣，很膚淺。但這些碎片化的你，真就是我生活里唯一的慰藉。你一次次地，安撫著我，給我力量。」

這是一種什麼力量呢。

那是一種能讓鄭錦年撐著活下去的力量。

好幾次，他覺得自己不行了。真就差不多了，乾脆陪他媽去算了。可他看著周玉程，想著周玉程，他就那麼活下來了。

鄭錦年荒唐發笑：「你不要說話，聽我將全部的事說完，你再問。」

周玉程也根本說不出話。

鄭錦年自己說道：「就讓我說完吧。」

他轉過了身去。