鄭錦年差不多到極限了：「那裡還有一面牆的照片，我帶你去看吧。」

周玉程捧著他肩膀不讓他動，問：「什麼照片。」

「各種報導，媒體拍到的，我搜集的，關於你的照片。整理出來了，都掛在了牆上。」

那些照片就記錄到了周玉程來寧之前。

因為再之後，周玉程的很多照片都是和鄭錦年一起拍的，在小洋樓，在他自己的別墅。這一年，鄭錦年把這一輩子的照片全拍完了。

他不愛好拍照，但為了周玉程，為了以後的回憶和紀念，只要周玉程喊他拍，他就拍。

鄭錦年眼淚淚珠豆大一顆，呲溜往外冒：「你上次在我那老破小，不是看見一些模型嗎。那是我最開始收集的。一直放在那裡沒動了。程兒……」

周玉程深深看著他眼睛：「怎麼不繼續說了。想說什麼，說吧。」

鄭錦年怎麼能開口呢，開不了口。

要是周玉程擺出一副狗生氣或者咋呼的模樣，鄭錦年也就把話說出來了。

可他周玉程，怎麼是現在這副神情。

鄭錦年再度轉走了話題：「小洋樓里的模型，改天我再帶你去看看吧，要不現在去看。」

周玉程按住鄭錦年，就是不讓他動。他把兩個手按在鄭錦年肩上，按得極為用力。

無論怎麼睜眼，或者轉化情緒，周玉程都發現沒用。

嘴唇張了又張。視線也瞥到了別處去。

可眼睛一往鄭錦年臉上看，他就不行了。

一分多鐘的調整。周玉程以為自己略微好點，開口一說話，啪嚓，一顆淚珠跟珍珠一樣，直接落了。

串成一長條，像珍珠線。

周玉程無聲地哭，說：「不急著看。照片。老房子的模型，都不急著看。」

鄭錦年自己伸手來，這一回，輕輕一推，就將周玉程一隻手推開了。

鄭錦年因此轉過了身去。

把眼睛一閉。淚腺收住了。像好了。

周玉程站到他身邊來，和他並排站，問：「你今天把我喊來，叫我看這些，是想跟我說什麼。你應該，有一些特別的話，想跟我交代吧。」

鄭錦年用手抹了一把，抹了一手一臉的淚，深深吸住氣：「我是想說。」

話又停了。

周玉程聲沉：「你說吧。這一回，直接說吧。不要拐彎了，你先說說看，我看看，我到底能不能承得住。」

鄭錦年便一鼓作氣了：「程兒。我是想說。我想說，我這心裡，是喜歡你。是真的喜歡你。」