「很好，進步很大。」

女人輕輕鼓掌，手背上的留置針里凝實了小小一灘血痂，周圍一圈的膠布有一點翻起，她習慣性地按了按。手臂和臉上還沒好全的肉疤，經太陽一烘曬，透著隱隱的粉色，像一片片桃花花瓣，落在她的身上。

聽到了想要的誇獎，小女孩咧開大大的笑容，跑到女人身邊，爬上椅子，將臉蛋靠在女人的手臂上，「阿姨，我聽護士姐姐說，你今天就要出院了，以後你還會來聽我念詩嗎？我有點捨不得你。」

「我肯定來。」女人摸摸小女孩的臉蛋，忍不住輕輕捏捏，「你攢著詩，到時候一起念給我聽。」

小女孩仰起頭，茸茸的帽子邊緣卡在耳朵上，露出一片青白色的頭皮，她伸出小拇指在女人面前搖了搖，「好哦，我們拉勾勾，你一定要來哦。」

兩根手指打完「印」，走廊中間的護士台里走出值班護士，推著叮呤咣啷小車，開始查病房。

小女孩『哎呀』一聲，連忙告別女人，跑回病房，生怕遲到。

女人安安靜靜地端坐在椅子上，並不著急回病房，看著護士來來回回穿梭病房之間，最後停在她的面前。

「夏菁華……」

女人抬頭。

「……今天可以出院了，掛完水，上護士台辦出院手續。」

護士動作利索地打開藥水，一邊幫夏菁華掛水，一邊問著一些基礎的問題，大多都是『有沒有不舒服？』、『上了幾次廁所？』之類的，記好最後一次的夏菁華檔案後，護士收好筆，吐出一口長氣，做最後的告別。

「轉來我們醫院三個月，終於可以出院了，以後要好好照顧自己的身體，有什麼不舒服要及時就醫....」

夏菁華都一一應下，護士把該囑咐的都囑咐完了，才去往下一個病房。

這個時間點是醫院裡最安靜的時候，所有病人都在掛水，消毒水的氣味按時躥進鼻腔，打掃病房的護工還是和以往一樣，一聲不吭地埋頭幹活，里里外外打掃乾淨後，還會順道帶走熱水壺裝水。

「我今天出院，不用裝熱水。」

護工將熱水壺放回柜子里，退出門口的時候，突然停住，「恭喜出院啊。」

說完就關上門，沒給夏菁華一點回話的時間。

在這裡住了三個月，就算不說話的關係，也都眼熟了，多少是該恭喜一聲。

手機叮鈴一聲。

【老王：你今天出院，我去京都開會了，脫不開身，讓春春去接你，順便帶你去隊裡報導。】

春春，王春生，王祖章的女兒，記得是個聒噪的性子。

手機剛放下，門口噠噠兩聲，推門進來一個散著頭髮，白短袖、淡粉色襯衫的女人，文靜素氣，只是一見到夏菁華，那雙眼睛裡就透出一股難壓的激動，嘴角壓了壓，還是忍不住翹起一點。

「菁姐，我....」

王春生把行李箱推到一邊，背著手，整理好臉上的表情，像是打報告似的自我介紹，「我叫王春生，十九屆畢業生，目前任職五一街聯防隊，受王副局之託，來接菁姐出院，併入職五一聯防隊行政部。」