一個俱樂部可以靠鈔能力網羅一眾巨星，但如何處理他們之間的關係，協調資源分配，卻是一門精深的學問。更別提他們還都是各自國家隊的頭牌，剛剛結束了驚心動魄的世界盃之旅。

不管是早早出局，還是在決賽草坪上打得你死我活，本來沒矛盾的都有了矛盾，只會讓更衣室內的重聚變得格外微妙。

人們都在等著看樂子。

而教練加爾蒂埃面臨著嚴峻的形勢——要麼承認自己無能，要麼面對自己被架空的現實，接受它。

他爽快地選擇了後者，從容不迫地嚼著口香糖，給兼職俱樂部總監的法國前鋒批了休假條，接下來，只需要給社恐的阿根廷隊長舉辦一個簡單的列隊歡迎儀式……

OK，完美。

至於別的，賽前第一大熱門卻慘遭八強淘汰的巴西前鋒的心情從來不在破水管的考慮範圍內。

另一位四強的摩洛哥後衛……也不用在意，畢竟他已經將姿態放得足夠低，專心致志地給人當小弟了。

現在，看起來大家都對這個安排感到十分滿意。

誰也不知道接下來即將發生什麼。

直到尊貴的基利安·姆巴佩（總監）結束了一周的休假，回到他忠實的俱樂部。

該來的總是會來的。年輕的法國人心想，邁著沉穩的腳步走向更衣室，腦海里已經演練過無數次應對方案。

雖然這一次他失敗了，但他四年前已經贏過一次，並不是一個真正意義上的「失敗者」。姆巴佩在心裡反覆告誡自己，只要平常心就好，平常心……

但是很快，他的節奏被打斷了。

更衣室里前所未有的熱鬧，遠遠就能聽見有人亂鬨鬨地喊著什麼，炸開了鍋。

——「出大事了，基利安。」

門口，阿什拉夫·哈基米正握著門把小心翼翼地朝里觀望，好像不敢走進去似的。聽到腳步後，他轉了過來，對著姆巴佩露出了嚴肅的表情。

「我解釋不了……你自己看吧。」他側身讓開了路。

姆巴佩有一種模糊的感覺，對方看自己的眼神很複雜，似乎想努力傳達什麼信息，卻不忍心說出口。

有這麼嚴重嗎？他心裡犯嘀咕。

最壞的結果也不過是一走進去，看到一群人給梅西延遲慶祝世界盃冠軍，彌補他不能在王子公園裡得到的待遇。

而事實是，比這糟糕得多。

他看到的是，在一群人的包圍中，坐在板凳上身穿19號紅藍隊服的、迷糊地睜著眼睛，頂著亂糟糟長頭髮的……年輕的里奧·梅西。

*

運動員總是擁有令自己也吃驚的反應速度。

比如在這時，姆巴佩想到的不是懷疑自己打開方式不對，或者是不是誤入了霍格沃茨魔法學校……而是——阿什拉夫剛才的眼神，為什麼會讓他如此彆扭。

決賽結束後，有無數人安慰他，鼓勵他說，不要緊，以後、現在起，就是你的時代了。而在那一刻，有人往他頭上潑了一盆冷水，殘酷地扔出一句話：

「不，還不是。」

*

誰也不知道事情是怎麼發生的。

內馬爾也想不起來了。早上剛來到更衣室時，一切都還很正常，他跟里奧打過招呼，然後換衣服，然後就聽到轟一聲，好像有人一頭撞在了衣柜上。