還惡言讓他別來了，一個精神狀況不明的人在外面亂跑真嚇人。

那對夫妻很快走遠了。

「一個人。」

寬特羅重複了這個詞彙。

他有些遲緩地側頭看過來他，他回以無辜的微笑，暴露了呢。

雖然遲早會有那麼一天，他還是為這場過快結束的遊戲感到些許小遺憾，同時不由期待起少年的反應。

寬特羅思考了很久，勉強給出一個猜測：「你是我的幻覺嗎？」

少年大概在苦惱，醫生明明說他狀態越來越好了，為什麼會出現這種程度的幻覺。

他不由笑起來，說：「我是你啊。」

他們在他不知道的時候一起長大，的確可以這樣算。

「……」

因為他們兩個人太像了，寬特羅之前又沒有這方面的意識，他這個時候才想起來，自己從未問過對方的名字，對方也是一樣。

他們彼此從來不需要什麼稱呼，因為相處間只有「你」和「我」。

「怎麼，你不想再理我了嗎？」他裝作受傷地捧住胸口，「是想要我消失嗎？」

寬特羅神使鬼差地問：「你的名字是？」

他就知道他不會因此排斥他，瞬間恢復往常的模樣，微笑著托腮看他：「你給我起一個吧。」

寬特羅認真地思考了一會，「我不會給人起名字，不過我可以把我的名字分給你。」

他笑著背過手，踩著被樹葉切割成一地碎片的光影，走開幾步。

「我才不要你的名字呢！」

—

…

下一次複診時，寬特羅坐在心理醫生對面，正要照常如實告訴了對方，自己發現之前說的那個，最近認識的朋友，原來是……

他的話，第一次沒有說下去。

最後這個藍發已經長到紮起來的少年，只是移開落在窗口的目光，告訴醫生自己的情況好像更嚴重了。

寬特羅此刻是有些遲疑的，要加大藥量嗎，「他」的出現是好事嗎？

如果按正常人的標準，「他」是需要被糾正的，樹屋上不該出現的畸形四肢。

他就在一旁看著他，看到了他的彷徨，含笑從窗台上跳下來，走到他的旁邊，只像陣吹過的風，帶起白紗窗簾的擺動。

他輕輕從身後抱住藍發少年，又一點點纏緊手臂，將胸膛完全貼上他的後背，說話時帶起的胸腔震動，通過骨頭和皮肉的共振，叩擊著彼此跳動的心臟。