他以前進來只顧著看哥哥，都沒有看到這些。

「打開看看。」陸行舟的聲音從門口傳來，喻書嚇了一跳，轉頭看他：「可以看嗎？」

回應他的是陸行舟的腳步聲，他走過來把那個箱子小心地拿了起來，放在桌子上：「來看看還記得幾個。」

喻書又好奇又期待地走過去，一眼看到一個小紅花。

用塑料密封得很好，但是依然能看出歲月的痕跡，顏色還是褪了一些，花瓣邊緣微微泛著白。

喻書愣了兩秒，反應過來：「是我送你的小紅花。」

幼兒園的時候以為哥哥學習不好，沒有小紅花才不想上學，然後偷偷把自己送了出去。

他一直知道哥哥對他的事情很上心，但是他也沒想到，哥哥會把這樣一朵小紅花保留十幾年。

心跳慢慢跳得更快了。

陸行舟是沉默的山，他能看到的是山的一角，但是現在好像看到了更多。

「你上次的問題我還沒有回答。」

「沒有哥哥會為了安撫弟弟去做那些事情。我更不會。」

陸行舟的視線落在喻書臉上，認真而鄭重：「把你接回來的時候起，就沒想過做你哥哥。」

喻書怔怔地看著他，第一次聽到這些話，心跳都不聽話了。

「我把這些東西藏起來的時候，都沒想過讓任何人看。」

「甚至也不能讓你知道，怕把你嚇跑。」

每一個喻書送的禮物，都被他好好收了起來。小時候並沒有什麼概念，只是知道不能丟。雖然可能禮物的主人送過就忘。

「沒有不喜歡你。」陸行舟微微俯身和喻書平視，語氣鄭重：「那是比喜歡更深的感情。」

他沒有說出來，但是喻書知道他在說什麼。

每一句都是在表白。

每一句都是在說，我喜歡。

甚至比喜歡更重。

「我也不知道，那個時候為什麼就一定要找你。」喻書抱住陸行舟的腰，抬頭看他：「我小時候肯定就很喜歡你。」

陸行舟低頭，輕輕吻了吻喻書的額頭。

他沒有說，他很慶幸，當初喻書找的是他。

在他最排斥和人接觸的時候，他撞到他懷裡。從那以後，他知道了什麼是喜歡，知道了什麼是照顧。不需要什麼醫生，無師自通。

後來所有的感情都給了這一個人。

窗外是冬日的風，相遇時候的秋，換來了很多很多個四季。