傳說蛇山上有修行千年的蛇仙，書生只知道蛇仙會為有緣人指點仙緣，於是他斗膽靠近了，請仙人賜緣。

如今這豈是蛇大仙在指點仙緣，分明是惡妖在攻破他的心防，引他墮落。

許久後書生狼狽躺在床榻上，宛如做下雲雨之事一般，他已然精力殆盡。

脖頸處留下的牙印卻很明顯，書生的那雙眼迷茫地看向大蛇。

大蛇吸完精氣了，蛇尾頂起他的下巴來，滿意地俯視著他，過了會兒，蛇身便從他的身上抽離，悄無聲息地離開了這間屋子。

他也無力掙紮起來，就這樣支著腿，敞著門，任大蛇離開。

·

之後接連幾夜，大蛇都會來找書生，朦朧月光下，是蛇尾游曳著進入屋中，過後屋子裡就會傳來書生掙扎的聲音，隨即像是一點點被蛇尾絞緊一般，掙扎的聲音越發大，連著窗紙被風吹著，吱呀吱呀低低晃著。

左鄰右舍都能聽見書生這些動靜，聽見書生哭叫的聲音，都說這書生不好好讀書，與人做起了貼烙餅的腌臢事，但從未有人看見過那與他做事的是何許人也。

甚至還有好事者在書生屋子的窗紙上偷偷摳了洞，暗中窺探，但卻都被窗內的屏風擋住視野，看不清晰。

朦朧里只能看見書生一個人被吊著手，伏在床榻上，書生身披長衫，在屏風內像是不斷掙扎著，猛然間又被什麼東西打得往前傾去，一下叫出聲來。

然而在床榻上的分明只有書生一個人，從屏風縫隙看，書生的腿面上已然長出了蛇鱗，不知是沾了蛇液還是什麼，整個人像被水洗過一般，狼狽不堪。

他在被肆意吸食精氣，但窗外偷窺的人看不到，他們看不到那粗壯的蛇尾纏繞過書生的腿，那不似人的手掌搭在書生腰上的模樣，也看不到化成人形的蛇妖直立在那，輕易強迫書生仰起頭的情境。

他們只能看到書生一個人狼狽地哭叫，這副樣子叫窗外的人看得忍不住吞咽唾沫，湊得更近。

黑髮垂在腰間，蛇妖忽然轉過頭來，目生豎瞳，靜靜看向窗外。

於是那一夜在窗外偷窺的人，回去之後盡都瞎了眼。

後來，黑夜中還是會響起書生斷續的哭叫聲，偶爾打更的人從旁經過，還能聽見屋中傳來嘶嘶的蛇語，卻看不見那條大蛇的存在。窗紙上印著的書生朦朧的身影，無人再敢細瞧。

而屏風裡，每個夜晚，書生都能感覺有人在抱著自己，感覺到蛇尾纏繞上自己，從最開始單純地吸食精氣，到後來逐漸開始渴望更多。

化成人形的蛇妖，在一點點學習人的行為。

直到又一次吸食完精氣，蛇妖沒有直接離開，書生癱在床榻上低低喘息著，發現這蛇妖在昏黃的燭光下仔細打量他，那雙詭異的豎瞳盯著他看，粗糲的手指摸上他的臉龐。