書生淚眼看著，又是玄司慣有的理解思維。

陽光照不進岩洞的最深處，只能看見玄司的蛇尾不斷纏繞著書生的小腿，給書生借力，陰暗裡只能看見那露出來的腿微微動著，蛇尾遊動著撥開石子，帶著愉悅要將他拖入岩洞更深處。

「可等等，玄司！」書生一下攀上了玄司的肩，又忍不住急急叫道，「不能……不能這樣來的。」

玄司停住了。「妻，不願？」

「玄司……」

書生已有些哭出來了，沒有去和那豎瞳對視。大概在玄司的觀念里，與妻做這種事，讓彼此都舒服是很正常的，但他是學禮義廉恥長大的，讓他在陰暗的岩洞中和一隻蛇妖如此顛鸞倒鳳。

他不能。

他是人，怎麼可以……他赤身被玄司單手抱在懷中，低頭往下看去，只看一眼，他又急急閉上了眼。

玄司像是發現了他的不安，身子壓下，仔細地來聞了聞他。

「妻不怕。」

「妻不是怕。」書生閉上眼說，「……是妻不能在這裡待一輩子。」

玄司離開過一次就會離開過第二次，而他終究是人，在玄司離開後，是要和其他人生活在一起的，如果這個村子容不下他，那他就去別的村子，岩洞只是暫時的居所。

今天如果他和玄司歡好了，那以後午夜夢回的時候，他會不會後悔今日的放縱，後悔在今日做下了令自己無法回頭的事情。

他被徹底打上蛇妻的印記，又怎麼能回到人群中再次正常地生活？

玄司像是不解地看著他，又低低湊近了，用額頭來碰他。「妻，嘗？」

他看了玄司一眼，飛快地移開視線。

「妻不想繼續嘗了。」

「妻，哭。」玄司又伸出舌來，舔去了他臉上的淚痕。「別哭。」

書生一顫，沒有說話。

他其實捨不得玄司。

等到之後玄司離開岩洞，就不會有人再管他是飢是飽，是冷是暖，也不會有人在乎是不是他正在哭了。

他或許會再找到新的私塾當先生，或許會擁有新的生活，但他，還能再遇到像玄司這樣的存在嗎？

他抬眼看向玄司，玄司正在看他，那雙眼還是那樣的詭異冷漠，於是他輕輕別過頭，不去看玄司的眼睛，忽然間就感覺身體一空，水漬漫了開去。

他悶哼一聲，就這樣躺在地上，好狼狽的樣子，他看著玄司退到離他稍遠的地方，蛇尾撐著地面站了起來。

玄司的蛇尾拍著地面，居高臨下地看著他，那蛇花還在蛇鱗外沒收回，似乎也帶著不滿，玄司也看了他一會兒，忽然低下頭，手動把它塞了回去。