唯獨這場秋雨，淅淅瀝瀝打在屋檐上，打在花園裡的枝葉上，最後落在兩個深深的腳印里。

林馴鑽出草叢，順著牆根原路返回醫院大門，他渾身濕淋淋的，像是剛從水塘里爬出來的水鬼，沒有計程車為他停留。

於是他扒拉了一輛在醫院門口拉黑活的摩的，塞給對方一張整鈔，要求送他去沇河監獄。

接待室里，林馴用紙筆寫下自己的身份編號和曾用名，再寫明來意，要求領看聞東浩的個人遺物。

按審核流程，至少需要等上一天時間。

但林馴等不了這麼久。

接待室警員是位剛入職不久的新人，見林馴從頭到腳濕透，渾身發抖、面色蒼白的樣子，還以為他作為家屬傷心過度，所以心軟了。

也幸好林馴幾年前僅有過的一次探監，在系統內部留下了人臉照片，辦事員在簡單確認過面部信息後，就將聞東浩入獄時僅有的一些個人物品拿給了林馴。

這些都不是林馴想要的。

林馴在紙上歪歪扭扭地寫：他自殺前留下的遺書在哪。

辦事員為難地看著他。

林馴一臉哀戚，微卷的長髮貼在毫無血色的臉上，一雙通紅的眼睛好像會說話。

「哎，你等等。」辦事員小跑著走了，很快又回來，把手機遞給林馴看，「我只能拍張照片給你看看，原件還需要作為證據留存在這，等確認他是自殺結案後才能交給你。」

林馴接過手機，指尖顫抖著將照片放大。

聞東浩寫了自己最近總被噩夢纏身，悲觀厭世，所以想一了百了。重點是，為了能讓自己清除罪孽投胎輪迴，他交代了十六年前，他曾偷偷給一名住院病人輸液藥品中注入神經興奮藥劑一事。

至於原因，聞東浩在遺書中是這樣寫的：

[我對這種新型藥劑十分看好，不曾想推銷過程異常困難，還時常遭受院方白眼。那天又是如此，醫生將我粗暴轟出，並罵我的藥是三無爛藥，我氣不過，於是趁護士不注意，我將包中所帶樣品，全部注入了沈姓女子的輸液瓶中。具體名字已記不清，我愧對她，一命賠一命，我認。]

林馴越看越心驚。

旁邊的辦事員叫了他幾聲，都沒能讓他回神。

天際此時一道驚雷炸響，林馴猛地打了個激靈，再抬頭時，臉比剛才更白，眼淚成串似的往下掉。

「啊……你沒事吧？」辦事員拿回自己的手機，想扶林馴到旁邊休息，察覺到林馴的手冰冰塊似的毫無溫度，全身也在發抖，不禁擔憂道：「要不要給你倒杯水，你要節哀啊。」

林馴一把推開他，撒腿跑了。

雨勢再次變大，街上行人都行色匆匆，撐傘避雨。林馴渾渾噩噩走在其中，被人撞了幾次肩膀都渾然不覺，行屍走肉一般。

時間仿佛在逆流，他又變成了那個剛剛失聲、流落街頭的聞馳川，就這樣漫無目的地走在街上，走在雨中。

只是上次他是去機場，為一場遲到的、以為此生再也不會相見的送別。

而這次，他又能為了什麼。