背景是水天一色的夕陽熔金，沈知懿正在逗小初見，餘暉落入她的眼底，笑得格外清甜。

他對著那張照片看了許久，最後設定成了手機屏保。

次日啟程，他將手機夾在導航架上，被坐在副駕的沈知懿瞧見，後者卻沒說什麼。

這條路他們走走停停，用了將近一周的時間。

到達京郊高速路口時，正值晚高峰。

裴松鶴看了眼導航顯示的擁堵路段，對身側略顯疲憊的沈知懿問道，「咱們是直接回清音別苑，還是先去超市給小初見買點嬰兒用品？我已經讓顧阿姨準備了些，但紙尿褲估計不夠用。」

沈知懿換了個坐姿，神色淡淡，「一會兒進了三環，隨便找個酒店放我們下來就好。」

裴松鶴一怔，莫名的恐懼感在他心裡不斷擴大，嗓音也跟著沙啞起來，「你難道不想回清音別苑嗎？」

沈知懿偏過頭睨著他，清亮的雙眸中多了幾絲敏銳，音調轉冷，「裴松鶴，你到底在想什麼？你該不會覺得，我會再次回到你為我準備的牢籠里吧！還是說，你真把我當你的妻子了？」

收費口道路擁堵，車行緩慢，十分鐘過去，他們幾乎紋絲未動。

車內氣氛詭譎如迷霧，呼吸都變得凝滯起來。

「在我的心裡，你一直都是。」裴松鶴長指握緊方向盤，艱澀的解釋。

沈知懿將視線移向前方擁擠的車輛，聲調發輕，「裴松鶴，我沒想過要嫁給你，你別在這件事上動心思了！」

他置若罔聞，握在方向盤上的手卻越來越緊，連骨節都泛著青白。

她感到自己的話有些傷人，努力讓心緒平靜下來，淡聲道，「在藏北時我就說過，我已經放下了心結，也原諒你在清音別苑裡對我做過的那些事。

包括後來……不論如何，我和女兒的命都是你救下的，還有你對我們無微不至的照顧，我都看在眼裡，記在心裡。

沈初見永遠都是你的女兒，這點誰也改變不了。你或許會成為一個好父親，我允許你以後過來看望女兒，但我們兩人的關係，僅此而已了。」

裴松鶴雙唇抿緊，眸光沉了又沉，前方的車輛已經穿過收費口，他依舊單手攏著方向盤沒有開動，稜角清晰的下頜線緊繃出一道鋒利的弧度。

直到後面的車不斷鳴笛催促，他才將車輛開過收費窗口。

「知懿，我之前一直都和小初見住在一起，而且她需要我的照顧……」他試圖勸說。

「她可以不需要！」她冷聲截斷他的話。「我現在已經出月子了，能夠獨自照顧她。」

裴松鶴方才意識到，這跟他之前設想的完全不一樣。

他們兩人已經離開了那片荒蕪匱乏的土地，不需要再相依為命。

重回京城，意味著他們僅有的溫存時光，也即將結束了。

原來這場旅途的終點不是重新開始，而是分離。