「汽油都是正常加的？是吧？」郭發瓮聲問，這是他出獄的第三個月，和人的交流終於不成問題。

「對，汽油我不可能整劣質的，」柳山亭不由得警惕起來，不無忐忑地問道，「你看多久能修好？」

「下來。」隱約看見副駕坐著一個人，郭發叩了叩車窗，手套上沾滿了黑色汽油。

齊玉露緊張地下了車，幸而他根本沒有看向自己，轉身到車後面鼓弄去了。

郭發臉上沒表情，全程不說一句廢話，好像和車有仇一樣，把周遭搞得叮叮噹噹響。

「能不能輕點兒，這心臟病都讓你給嚇出來了，你修車還是砸車呢？」柳山亭終於按捺不住，他確實挺老了，也確實有心臟病。

「你這破玩意兒是桑塔納啊？」郭發冒出頭來，黝黑的皮膚冒著細膩的汗，像是在往外淌汽油。

齊玉露躲坐在很遠的地方，也不能說躲，可以說她將近三十年的生涯中，都沒有什麼存在感，她的一切活動，似乎都和躲起來沒什麼區別。

她殘損的跛腿緊緊夾住，這樣能讓她自己看起來像一個健全的人，即便他根本不可能看到自己。

柳山亭本質還是軟慫，剛才那一番紅臉，已經耗盡他所有勇氣，於是摸了摸自己頭上所剩無幾、勉強支持的禿頭，終於還是乖乖吃了癟，他望向齊玉露，嘎巴嘴說：「殺人犯，惹不起，惹不起。」

他說得謹慎，分貝比蚊子聲還低，可郭發那一天的耳朵格外敏感，一字一句，全聽見了，不過無所謂，這些私語他聽得夠多了，又不能一個個都給打成禿瓢。他本來對這個世界就有些暴力傾向，說白了，他早就活夠了。

「你再說一遍？」郭發這時已經從車底下鑽出來，手裡握著一把鯉魚鉗，「這玩意兒見過沒？比刨錛兒好用。」

空氣窒悶，讓齊玉露喘不過氣來，她注視他——金屬的利器，與郭發最相配，一向如此。

柳山亭沒想到這人的耳朵這麼靈，騰地臉紅了，轉臉看向齊玉露，像是求助。

齊玉露似無所見，默默無語，靜靜看火山爆發，心底祈禱自己能有幸被火山灰掩埋。

柳山亭捂著頭閉著眼，好像這樣就能逃過一頓好打似的：「文……文明社會，別動手，有話好好說！」

「修好了，裡頭結帳。」郭發扯下手套，拎起藍色塑料箱，轉瞬消失在拐角幽暗的工具間。

炎熱的天氣里，柳山亭和齊玉露沁出一身冷汗。

\\

郭發維修技術飛速進步著，讓老杜十分滿意。他討厭汽油味兒，被熏久了以後聞什麼都是一鼻子怪味兒，可他卻愛極了這項活計，師父負責接洽，他負責和沉默的機械、冰冷的零件打交道。

最喜歡鑽進車底，躺在修理躺板之上，隔絕陽光，像是和世界捉迷藏，每當這時候，故意誰的話也不應，沉浸在自己的世界裡——破損故障的龐然大物張開心臟，被他親手肢解，最後經過一番敲打，奇蹟般完好如初。

午後，汽修廠人語寥寥，來客稀少，打遠處來了一個男人，他徑直走向郭發，顯然不是來修車的。