「嗯？」

「洋桔梗，黃色兒的，是你的不？」

「送你了，幫我養著吧，夏天兩天澆一次，冬天一禮拜澆一次就行。」

「行，我回去告訴我媽，保證不給你養死。」

「洋桔梗好養，不費事兒，你以前經常相親嗎？」話一出口，齊玉露後悔自己太過跳脫。

郭發尋思了一會兒：「這兩年，不算你，見了五個吧，都是我師母給我介紹的。」

「就沒有你滿意的嗎？」

「不是滿不滿意的事兒，我有案底，我沒資格挑，人家女孩兒都是給師母面子才跟我見面的，有個女孩兒看見我這樣子都嚇哭了，我說老妹兒你能來就挺仗義的，別哭了快回家吧，還有一個半路說上廁所，結果跳窗戶溜了。」

齊玉露淺淺一笑，心裡的原野卻已經是烈火烹油、鮮花著錦：「你挺有意思的，郭發。」

郭發咕咚咕咚喝著咖啡：「你呢？相了幾個了？」

「比你多點兒，十幾個有了。」

郭發開始吃薄餅，甜軟異常，他放慢了咀嚼速度：「那咋都沒看上？」

這時候，悶葫蘆也得開口，齊玉露發覺自己沒有想像中那麼嘴笨，在夢中設想過和他的對話成了很有裨益的演習，而郭發也必須要暫時回到健談的行列。

一個小時很快過去了，齊玉露臉燙透了，郭發的腮幫子也麻了，甜點和咖啡都盡了，兩個人突然都陷入了沉默。

齊玉露以為事情正在向自己期待的方向發展，片刻的寂靜之後，郭發卻說：「行啦，咱倆都是應付事兒，回去跟家裡人說，咱倆不投緣就完了。」

齊玉露的原野如覆寒霜，驟然一冷：「你說啥？」

「謝謝妹子給我這個面子，」郭發扯出一個最大的笑容，比服務員的笑容還周到，「這餅好吃，這咖啡也好喝，比牢飯可強多了。」

「我沒明白你意思。」

「怎麼和你說呢？」郭發咳嗽了一聲，「我不行，哪方面都不行，我沒法對女孩兒好，也不能結婚，但是我師母就是不能明白我。」

齊玉露收了收自己的腳，麻木得如同不是自己的，有些不聽使喚：「我明白。」

郭發扯了扯衣領，又清了清嗓子：「妹子你是個好人，我感覺你也是個文化人……」

忽然，外面爆發出一陣銳響，郭發住了嘴，向外看去，是一群玩摔炮的少年，就像從前的自己，齊玉露倒是不為所動，仍然眼盯著郭發，他直起腰身伸了個懶腰，脖子上一道新鮮柔嫩的淺紅刀疤從領口逃脫，像一條蜈蚣赫然乍現。