陽光在余祖芬蒼白艷麗的臉上攀爬，齊玉露笑道：「郭發，你的嘴吧和眼睛很像你媽媽呀。」

郭發軟下來，沉默不語，昏迷之中的她沒有攻擊性，呼吸平穩，貓一般的唇緩緩翕動，只有慈愛和殘破的美麗，他有一個瘋狂的想法，希望她就這樣活著，最好永遠不要甦醒，他將獲得一個溫柔的母親。

郭發覺得空氣窒悶，便到住院部的花園裡踱步，鉛灰色的晨空低垂如逼到頭頂，身後，則有齊玉露跟隨：「在想什麼？」

「啥也沒想，你不上班嗎？齊玉露。」

「剛才打電話，崔海潮可以替我一天。」她輕巧地回答。

她記著他的號碼？郭發愀然變色，不發問，在手裡兀自捻滅菸頭，習慣性的鈍痛里摻雜了一點尖銳，仿佛來自心頭。

郭發呼了口氣，胃裡盪著濁氣：「你留下陪我幹什麼？」

「不是你要我陪你的嗎？」

「夢話你也信。」

齊玉露沉默了一會兒：「我說的那些童話，你也信了吧。」

郭發冷下來：「你為什麼知道那麼多？」

「因為我看書。」

「不是，關於我，我感覺你老是在研究我，」郭發又記起來她是個行騙的高手，「我有什麼你是不知道的？」

「你去哪兒？」齊玉露看出他反常，虎口裡不斷地飛出煙沫兒，不看自己，一個勁兒地往院外走，「你去哪兒呀？」

「回家給我媽拿點換洗衣服。」

\\

郭發在余祖芬的房間裡翻找，在一眾花花綠綠的衣服里，勉強找到幾年日常寬鬆的款式。齊玉露就在房間裡逡巡，問些有的沒的，通常都是些沒頭沒腦的話。

比起和齊玉露接吻做愛，郭發更喜歡聽她說話。

「有時候早上起來，做了個美夢，陽光溫柔，看什麼都順眼，我覺得我能原諒一切，到了晚上耗盡了一切力量，我就又開始憤世嫉俗，恨不能殺光所有人，你呢，有這種感覺嗎？」齊玉露走近客廳的木質沙發，癱在陳舊起球的坐墊上，手裡擺弄著搖搖欲墜的流蘇穗子。

「沒有，我是想殺死我自己，」郭發瓮聲瓮氣地答，將余祖芬的外套捲起來，規整地放在格子手提袋裡，他出獄的時候，就拎著這個彩色的包裹。