「一次，在對德國的作戰中，男孩守護的陣地遭到了德國的瘋狂進攻，為了阻止德國的坦克，他打開燃燒瓶跳出戰壕，大火吞沒坦克和她年輕的身體，他死前的走馬燈里，都是她的樣子。入冬以後的白樺林依舊美麗，可是他再也回不來了。」

「一百個日夜的等待，女孩只等來了心上人戰死沙場的噩耗。天空陰沉而寒冷，空中只有飛翔的鴿子，那棵刻著他們名字的白樺樹依舊生長在白樺林，可男孩卻永遠回不來了。」

郭發握緊齊玉露的手，單手把她抱起來，在他心裡，從來沒有意識到她是個行動不便的瘸子，可卻總在許多時刻忍不住小心翼翼地呵護她，像是小時候妄想掬起水裡的星光，總需要全神貫注，內心虔誠，不能有一點造次才行。

踩著嘎吱嘎吱的枯葉，便走到一棵小白樺旁，郭發眼含笑意，胸有成竹:「你說這棵怎麼樣？」

「什麼怎麼樣，你要幹啥？」齊玉露捧著冰涼的飯盒，心中卻含著期待，「快放我下來。」

「這棵好，看起來年頭不多，沒人砍，得活個幾十年吧。」郭發俯身，從褲腰帶上摘下隨身的匕首，吹了吹，刻下他們的名字。

他的字不算難看，一筆一畫，兒童一樣笨拙,木屑飛揚，隨風雪飄逝：「先寫你的名字，你比我重要。」

齊玉露呼吸一滯，心臟一皺一皺得疼，看他大功告成，再點燃火柴，映著那炙熱的火光，刀刻的字昭昭然——齊玉露和郭發永遠在一起。

月光稀疏，把他的眼睫染成藍色，齊玉露飛快扭過頭，兩行滾燙的淚水奪眶而出。

「你怎麼哭了？」郭發輕聲問，「講故事的人還哭？真沒出息。」

「雪花進眼睛裡了。」

第39章 她的弦（五）

雪在燒（三）

人死前有走馬燈，我不知道這個說法是否正確，但我總是忍不住去設想自己的，也許我的很齷齪，全是跟郭發做愛的場面。

常覺得小武是沒有死去的我，他的父母在下崗以後抹脖子死掉了，他受了很大的刺激，有些瘋，因此忘了很多事情，連自己的名字都不記得。

父親是個一個巧手的工人，會說俄語，做過廠里的對外翻譯，會拉手風琴，最愛聽蘇聯的老歌，現在他連33個字母都忘了。

原來郭發手腕和側頸上的不是刺青，而是自殺的痕跡。真有趣，我用英雄牌鋼筆抽滿鴕鳥牌墨水，在寫著有關他的文字。

——2000年10月27日齊玉露隨筆

郭發借了師父的打氣筒，給二八大槓打了足了氣，把手上掛半扇豬肉，是師母硬塞的，他吹著口哨往家裡騎，停到了樓下的車棚，往上一看，欄杆上掛著自己忘了收的工服褲子，都凍活了，僵成了兩條腿的形狀，在風中滑稽地蹬踢。

他嘴角掛笑，鎖車拿肉，快步上樓，拈起褲腰帶上別的生鏽鑰匙，費好半天勁才捅開房門，屋裡的暖氣片燒得正旺；洋桔梗盆栽被挪到了屋裡，生命力沒有打半點折扣；他打開電視機，正放著去年春節的小品集錦，黃宏和句號嘮里嘮叨地。

他脫了外套，先去自己的臥室里餵魚，水是昨天換的，玻璃還很乾淨透明，隨手抓上大把飼料，一擲一抖，嗷嗷待哺的傢伙們便圍擁而上：「一會兒哥兒幾個都表現好點。」

他看了眼牆上的舊鐘，馬上八點，嘟囔著還有一個小時，轉身又拿起了電話，捏著鼻子，夾緊嗓子，用變態的女聲說：「喂，你好嗎？」