「你恨媽麼？發啊，」余祖芬小心翼翼。

「我不恨你，我知道你和我爸的事兒，我知道我本來不該來這個世界上，你受了太多的苦，現在傷害你的人都沒了，」郭發目光灼灼，忘了自己也是個傷痕累累的人，「以後也不會有，要是有，我就親手廢了他。」

人之將死，其言也善，余祖芬發現自己成了那種極愛說教的老人，她再也忍不住，摸了摸淚：「兒子，媽給你道歉，媽一直都對不起你，那些邪氣怨氣全撒在你身上了。」

「媽，你這是幹啥？」郭發無可奈何地伸手撫摸，她半老的臉上沾滿了白面，「我餓急眼了，能不能讓我好好吃口飯？」

余祖芬晃了晃盤子，將黏在一塊兒餃子搖開：「媽讓你記著，你以後就是世界上最好的小伙子，你能有一個好家庭，能有你一輩子的愛人，你也許有你自己的孩子，兩隻眼睛向前瞅，你的路還那麼老長呢。」她夾了一隻花邊餃子，這也許是每頓餃子裡的精華，寶貴之極，要給家裡的寵兒吃。

母親手上的動作像是古老的傳統，大人們老是有種奇怪的默契，吃餃子要保持警惕，不能讓任何一盤砣掉，這讓郭發想起過去那些日子裡的每一頓年夜飯，他的熱淚和餃子湯一樣滾燙，奪眶而出，又順著鼻樑滾到鼻尖，直直滴落在醬油蒜醬里，他張開嘴，一口兩個餃子，沒空去嚼，只想儘快入腹暖胃：「咋沒整點餃子皮？我現在也挺樂意吃。」

\\

那一晚，收拾了碗筷，母子二人回到各自的房間，早早進了被窩，只有客廳的舊鐘滴答作響。

余祖芬的房間，有輕輕的叩門聲，郭發拎著自己的枕頭：「媽，他們說外頭死了挺多人，我害怕。」

「過來吧，媽也是睡不著，一直翻來覆去烙大餅，」余祖芬騰出一人的位置，拍了拍床角，「嘮嘮嗑吧。」

余祖芬伸手摩挲著郭發的肩，郭發觸電似地，有些忸怩地躲開了——她的親昵讓他有些不適。

「你咋啦？」

「你不揍我，我有點不習慣。」郭發訥訥地說。

余祖芬和他保持一定距離：「孩子，媽不是好媽，你有權利恨媽，你明白嗎？那是你的自由。」

「你今天真嘮叨，」郭發抱著枕頭，還是有些戒備，「都不是你的錯，沒有那個姓潘的，我就是你們好好的孩子，命都是一環套一環的，誰也逃不了，趕上了你就得受著，沒死就得活著。」

「我兒子長大了，」余祖芬懾於他眼中哲人的老成和憂鬱，或許是那瘸子女孩影響的，一定是好事，男人如果具備這樣的特質，是很稀有的，「媽給你唱歌，你聽不聽？」

「行，工廠文藝骨幹余同志來一首吧。」郭發順勢躺下，那是父親曾經的位置，他不知道自己昔日歡快的貧勁兒正一點一點回到魂魄中。

余祖芬清清嗓子，大方地開了腔，她從前愛唱二人轉，不自覺柳眉飛揚，腰身筆挺，聲音甜而高亢，每一處轉折都透著靈動。她覺得手裡瘸了把扇子，如果有，下一刻就能跨越了十幾二十幾年的光陰，回到工廠中央的舞台上，年輕的她，彩扇一甩，睥睨一切。

「月兒明，風兒靜，

樹葉兒遮窗欞呀，

蛐蛐兒叫錚錚，

好比那琴弦兒聲啊。

琴聲兒輕，調兒動聽，