「真能生啊。」齊玉露拄著下巴，痴痴地說。

「你這模樣和你媽年輕那時候真像啊，」楊美玲捧起她的臉，狠狠揉了揉，又一根根捋她的髮絲，「還是現在好啊，一家就一個兩個，你說豬才一窩才下幾個崽子啊？人多了鬧死了！」

齊玉露感覺得到她那電擊般顫抖的手，猛地握住，冰涼冰涼：「五姨？」

楊美玲忽然忍不住，緊緊抱住眼前男人化成的灰，可終究還是沒有哭：「玉露，你說這人命可真神啊，活著的時候一百多斤，死了就剩這麼一丁點兒了，還沒有剛生出來沉。」

齊玉露不知說些什麼，對於死，她已習以為常，那只是一陣風，像余祖芬，消散在一場紙錢飄拂的大雪中：「五姨，今晚別走了。」

楊美玲又點燃一支煙，一張圓臉盤笑得滿滿：「行，我樂意吃你爸做的飯，撿塊豆腐，再燙點酒吧，咱們仨喝一頓。」

「我媽說，人死了就成天上的星星了，」齊玉露是從來不信這些的，但是卻不知不覺為之著迷，若真的能化作一顆凝望人世和所愛之人的星星，死真的並不殘忍，「你往後幹啥，徐叔他都能看著。」

「你媽那老工人，沒文化，死就沒了，要是我以後找別人了，這徐桂斌不得氣死？操哈哈哈哈……」楊美玲把自己都逗笑了。

那一場連環殺戮死去的命寥寥幾條，繁星遍布的天空下墜下幾個星子沒人察覺，可卻冰山一般落在每個家身上，一場撕心裂肺的哭嚎過後，這群生長於東北的人們擦乾眼淚，保持著風寒鑄就的冷冽幽默，將生死都看淡，太陽要升起，日子要向前看，因為老話講了，天再冷，套上棉褲，也要出門。

那是個明亮的夜晚，齊玉露、齊東野熱情款待了楊美玲，他們喝著酒，啃著豬蹄，配上一盤滿滿的魚皮花生，兩個中年人是主角，滔滔不絕話當年。

齊玉露是配角，只負責為他們斟滿酒盅，在熱氣熏蒸的桌面上，她靜靜凝望著著齊東野的臉，暖黃色燈光下，仿佛沒了皺紋，略耷拉的厚重眼皮擋住眼仁，一顰一笑卻都生動，這才恍然驚覺自己一雙無波到呆滯的單眼皮就遺傳自他。

她小酌了一點，興致很高，吃一口軟爛的豆腐，把這一幕定格在腦海的相機里，寫入死前的走馬燈里。

多少次，她逃避那個問題，而今天，她有了答案，她早已原諒過去的一切。

退一萬步講，這樣的時候，月明星稀，房間裡，有一盞灶火燃起，飯香四溢，有什麼不能勾銷的呢？

喝醉了的兩個中年人拿出舊相冊，掏出來，一張一張地看，所有的光輝歲月都被印在二寸彩照上。

「那時候你和我姐多少人羨慕啊！」

「你也不賴啊！全廠一枝花，誰看見你都走不動道啊！」

「拉倒吧！沒一個真心實意的！」

「你眼光太挑了！老徐那時候就喜歡你！」

他們的對話戛然而止，齊東野知道自己說錯了話，屏聲靜氣，抹了抹臉，只有嘆息。