那是一個無比熱鬧的春節，骨髓瘤晚期、懷孕三個月、見義勇為英雄模範，沉疴舊疾、橫空出世的新生命、疊加著突如其來的榮譽，讓郭發應接不暇。

她陷在床里，沉沉睡著，輕盈的身軀里還頑強釀著另一條生命，仿佛是太累，不肯醒來，世界靜下來，他卻也不是一個人，是衣不解帶的丈夫、是翹首期盼的父親。

郭發覺得自己沒了肉身，只剩一縷遊魂，而她連同腹中嬰孩的一呼一吸，成了此間活著的唯一憑據。

在齊玉露昏迷的這些天裡，郭發始終寸步不離，她的手上戴著兩枚晃眼的金戒指，可一次又一次的手術令她臉色蒼白如紙。

「上帝啊，求你別讓他們走。」郭發咬緊頸上懸掛的十字架，用盡畢生的虔誠。

郭發聽著醫生嘴裡那些術語，一迭聲都通向不可避免的死亡，師父師母、芳姨、曹微和二白，甚至對生命還一知半解的白憶楚都來解勸他，千萬要想開。

所有人都知道那個隱隱的結局，可是齊玉露卻始終踮腳支撐著在命運的懸索上，僵持著不墜落，應著郭發那近乎可怕的執著，她平靜地接受著一次又一次手術，淡淡地呼吸著，像是在睡很長的一覺。

「我像是著了魔

你欣然承受

別奢望閃躲

怕是誰的背影

叫人難受

讓我狠狠想你

讓我笑你無情……」

午夜，大廳的電視機里，正放著春晚，正到梁朝偉和張曼玉的合唱，兩個人歌喉繾綣，令人迷醉，觀眾席間一片寧靜，是喜慶雷動之外的一點冷色。

郭發呆坐在她的床畔：「你聽見了嗎？你看老天爺對你這麼好，你還不趕緊醒過來？」

他一個人吃著盒飯里冷了的餃子，是師父送來的，酸菜餡兒，肉剁得很細，加了碎姜，吃起來香而膩：「我給你爸辦了後事，啥都妥了，你就放心吧。」