「栗小姐就跟阿姨說說話吧。」

「……謝謝你，太宰君。」

卯崎栗想對太宰笑，可這個時候，她笑不出來。她咬著唇，安靜地拿掃把掃過母親墓前的這一小塊空地，細緻又耐心。

掃把擦過地面的沙沙聲掩藏在聲聲蟬鳴之下，叫人難以聽清。

半晌後，卯崎栗才清掃完眼前這塊空地，一面接過太宰手裡的東西，一面將掃把遞給他，「給。」

「……」

太宰什麼也沒說，僅是猶豫地看墓碑一眼，又實在沒忍住似的，伸手快速抱了她一小下。

少年的溫度一觸即離，落在卯崎栗眼裡的，便只剩背影。

可他無聲的安慰，她收到了。

「……」

卯崎栗抿著唇，將蠟燭擺在墓前，拿火柴點燃，又點上香，認認真真地拜了一下，「媽媽，對不起哦，這麼久才來看你……」

「我現在……」

那是壓抑的細小嗚咽聲。

太宰握緊掃把，將腳邊的落葉掃去，只當自己什麼都沒有聽見。

-

在母親墓前盡情哭了一場後，卯崎栗便紅著眼睛，冷靜地拉過太宰，認認真真地對著墓碑介紹，這是她男朋友。

饒是太宰，在聽見她這話時，也不由得緊張了一瞬，甚至開口時險些卡殼，「……太宰，太宰治。是我現在的名字。」他抿抿唇，主動說出另一個名字，「或許您更熟悉『津島修治』這個名字。」

「我和栗小姐，也算認識很久了。」說完這句話，太宰卻張著嘴，陷入沉默中去，像是不知道接下來應該說什麼似的。

卯崎栗拿過他手中的掃把，善解人意地對他笑笑，「我先把掃把放回去。」

就在她轉身的時候，太宰伸手握住她手腕，將她留在原地。

「喜歡栗小姐的人很多，我也是其中之一。」太宰斟酌語句般說出這句話來，「我……」

他向來不善承諾什麼，因此也便不知道他能說些什麼，但是……

卯崎栗主動抬起手，抱了他一下，「不用勉強自己哦，我知道的。」

他永遠在為她考慮，不說出口也沒關係。更何況，有前面那半句告白已經夠了，她很好滿足的。

他已然將吝嗇於表露在人前的溫柔盡數給予她，她若不知足，未免顯得貪得無厭了些。

「……嗯。」

蟬鳴聲漸弱。

卯崎栗和太宰收好掃把，在管理員室歇了一會兒，又默不作聲地處理完所有痕跡，便聯繫停在山腳下的車，一同回到橫濱市內去吃午飯。