畢竟他不會告訴她，他私底下為了調整出記憶中的那個味道，自己一個人嘗試了多久。

太宰不回答，卯崎栗也便沒有繼續追問他——從以前起就是這樣，如果他不願意說，她大多數時候都不會逼迫他。

她捏緊手中的銀叉，換了一個話題開口道：「如果，今天那家蛋糕店做的南瓜撻，令人意外地好吃呢？」

「那我就自己帶回去吃掉，浪費可不好。」太宰一面點頭贊同自己的想法，一面答道。他的回答不帶任何猶豫，顯然是真心這麼想。

卯崎栗捏著銀叉的指尖泛著白，她強迫自己鬆手，說話時眼睛卻沒有看向太宰，「……就算沒有蛋糕店的好吃。」許是注意到自己的語氣有些凝澀，她緩緩吸了一口氣，繼續說出下文，「也應該給我吃。」

「如果不這樣，我就永遠不知道太宰君做了什麼。」

南瓜撻的事也好，偷偷給她送傘的事也罷。他不說……她怎麼會知道？

她一直被蒙在鼓裡。

卯崎栗放下銀叉，卻因為她手不由自主地一顫，讓銀叉與瓷盤相撞，發出清脆的聲響。

「如果不說……」

說到這裡，她恍然驚覺：她似乎沒有資格指責太宰。

她明明也沒有告訴他，她想要他對她說些什麼，就只是一味地在等他先開口，先低頭向她解釋。

就好像有一盆冰水驟然從她頭頂澆下，將她全身都澆得濕透，寒意自頭頂、背心，自四肢末端開始向心臟漫延，冷到刺骨，只叫她心寒心痛。

他什麼都不解釋固然不對，可她也什麼都沒說。就算幾年前他猜得到她的想法，但現在呢？正因為是現在，是分別後再重逢的四年後，所以她才更應該主動表達自己的想法。

有些話不真正說出口，誰也不會懂。

「……對不起，我……」

太宰慢慢俯下身，將視線與她齊平，「栗小姐沒有錯哦。」

「不好的人是我。」他這麼說著，試探性地伸出雙臂，將眸中滿是慌亂的卯崎栗攏進懷裡，「是我擅自替栗小姐做了決定。」

太宰沒想過在這個時候跟卯崎栗坦白以前的事，可話到了嘴邊，竟意外地順暢。他對她說了他這幾年的猶豫與不安，以及他害怕會失去她的焦躁痛苦。

青年人低低的嗓音逐漸在空氣中消散。他敘述這些話時的語氣很平淡，就好像是以旁觀者的角度在簡單敘說，而並非為他自己爭辯什麼。

他似乎，是想粉飾他的痛苦。

可惜的是，她作為當事人，感同身受。

卯崎栗攥緊手下的衣物，說話的聲音帶著些顫抖，「……明明，一直不聯繫我，才可能真的會失去我啊。」她眼前蒙著一層水潤的霧，「要是我們錯過了怎麼辦？」