姜遺光有點遲鈍地張張口，說不出話來。

他不知道這個聲音是誰的，該不該回應。

是人？還是鬼？

還是自己的想像？

他分不清什麼才是真，什麼才是假了。

要不要把它當真呢？

如果我現在覺得這聲音是真的，那麼……會不會真的有人在叫自己？

會是誰在叫自己？

爹娘？……不，他們早就沒了。

這是鏡子裡，他們不會在鏡子裡。

奇怪……爹，娘……他好像也忘了他們的樣子了。

他有爹娘嗎？他不是在……

電光石火間，姜遺光腦子裡忽然浮現出一幅畫面。

一個溫和的男人抱著個不到他膝高的小孩兒，清楚的知道那個小孩子就是自己，而他也能看出來，那個男人是……是……是他父親。

父親抱著他，要他記下一組數字。

那組數太長了，長到普通小孩念都念不順暢，更不用說背下來。可他就是不斷念，讓自己的孩子無論如何，一定要記下這串數字。

是真的嗎？

突然冒出的回憶讓姜遺光有些拿不準主意，他不知道這段記憶到底是真是假，可是……不像是假的。

父親左臉眼角有一顆小痣，左手虎口有一條寸長的被燙傷的疤，他身上不薰香，房間裡只有濃濃的書墨氣味。悶熱的夏天，桌上的蠟燭一點點往下淌蠟油，更加炎熱……

不知不覺間，姜遺光將那串數字在嘴上默念了一遍。

無比順暢，就好像他原本就背下了這串數字，熟記於心一般，每念出一個字，下一個便很自然而然地落在嘴邊。

所以……他真的背過這串數字吧，這段記憶是真的，就算厲鬼能夠修改他的記憶。卻不可能改得了他的習慣。

可為什麼他會忘記這段記憶，他根本不記得自己背過什麼數字？

接下來他便明白了。

父親抱著他，讓他一遍又一遍把這串數字記熟後，又勒令他必須把這段給忘掉。

「記著，不論是誰問，你都不要說出來……」

「不到合適的時候，你永遠也不要想起這件事，到了該想起來的時候，你自然會想起來的。」

父親如是說。

他生來記性好，忘不掉。於是……父親把他關進了暗室中。

在地底下，見不到光的暗室，悶熱潮濕，沒有一點點聲音。他什麼也看不見，什麼也聽不見，在一片黑暗中獨坐。

他的父親會不定時地通過門邊開的一個小口送來飯食，不讓他餓著。

每次來送東西時，他的父親只會問他一句話：「你忘記了沒有？」

起先他說謊，說自己忘記了。可習慣哪有這麼容易騙人？父親報出一列數字後，他下意識接下去，於是他又被關了起來。

不能記住，也不能真正忘記。要到……該想起來的時候才能想起來。