橫跨海港大橋。

在車水馬龍中穿梭。

他垂眸，她身體水汪汪，眼睛哭腫了，霧蒙蒙。

「你委屈了？」

程禧撇開頭。

周京臣鉗住她下巴，又撇回，強制她面對。

是可憐。

鎖骨，胸口，手臂...他嘬出的痕跡。

沒來得及洗個澡。

黏糊糊的。

她嘴皮破了，舌尖也破了，原本是咬他，他舌頭靈活，一躲，她咬自己了，咬得很兇。

「我咬的嗎，你和我賭氣？」

程禧沒勁兒了，一動不動。

他探入褲子，摸了一把屁股，微微有血跡。

「程禧。」他心揪作一團，一陣陣擰著痛，怪她不愛惜，葉柏南的三言兩語，擊潰到這般田地，也怪自己，怪周家，「你祈禱孩子平安，否則我囚你一輩子。」

是囚。

恨著，不死不休著，囚她。

程禧趴在他肩膀。

下橋尾，是煙城的一中心醫院。

醫護人員等候在急診大樓的門口，風風火火將程禧送去診室。

檢查，化驗，打針...直到凌晨，周京臣進入病房。

她閉著眼，聽他的腳步聲。

下一秒，他掌心摁在她腹部。

溫熱，寬厚，又危險。

「你猜，保住了嗎。」

程禧倏而一僵。

灼白的燈，逆光的他，萬分刺目。

「先兆流產。」

周京臣面部輪廓硬朗，凌厲，不帶一絲溫度，注視著她，「暫時保住了。」

程禧不知是慶幸，或是什麼。

下意識摸肚子。

卻只摸到他手背。

周京臣抽離她。

直起腰。

片刻，揚長而去。

天黑，到天亮。

他沒出現。

翌日中午，何姨照顧她清洗了身子，正要吃飯，周京臣換了一套衣褲，推開門。

「周公子。」何姨向他匯報，「早晨吃了豆沙卷，雜糧米糊——」

「退下吧。」他打斷，吩咐。

何姨清楚這二位大吵了一場，擔憂程禧，「禧兒小姐年輕，初次當媽，您體諒她。」

周京臣一言不發。

「您也是初次當父親，婚姻和育兒需要雙方共同磨合，理解的。」

「我讓你退下。」他不耐煩。

何姨沒轍了，悄悄出去。