六月初，我接到一個電話。

毫無徵兆的，也不是我熟知的號碼，但歸屬地顯示是雲城。

那是我的家鄉。

我手指有些不住地發顫，這種緊張的情緒不知從何而來。

明明這是個騷擾電話的可能性是最大的。

電話接通了。

「小言啊。」電話那頭有個並不年輕的女聲傳過來。

哪怕號碼未知，我也一下子聽出來那是誰。

我喉結滾了滾：「姚阿姨。」

那是福利院的姚阿姨打來的。

我記得很清楚，她是我十歲那年來的，因為那年前前院長去世了。

姚阿姨「哎」了聲：「你好久沒回來了。」

我說：「上個寒假我事情太多，沒辦法回去，這個假期一定會回去的。」

我不敢將我寒假時狀態太差的事實告訴她們。

「什麼時候放假啊？」

「還有一個多月吧。」

姚阿姨沒說話，自顧自地嘆了口氣。

電話那頭很嘈雜，我正想開口問姚阿姨身處何處時，姚阿姨又先開口。

她語氣鄭重，讓我有種很不好的感覺。

「小言，」她說，「你回來看看吧，現在就回來。」

「孟院長她……快不好了。」

六月初已經很熱，午後時分蟬鳴聲漸起。

可我仍覺得有冰水從頭頂淋到腳底。

孟院長是我來之後的第三任院長，也算是看著我長大的。

如今她也要離開了，真的是時過境遷，物是人非。

這很難不讓我想起之前的一些神神鬼鬼的謠言。

那就是我究竟為什麼會來到福利院。

我討厭重男輕女的思想，但事實上福利院裡能見到的大多數都是女孩，鮮少會有我這樣的男孩。

換言之，我身體健康，又是男性，一點問題沒有又怎麼會被丟棄呢。

沒有病，那就只能是災禍。

從小福利院的其他孩子明面上或背地裡都這麼說過我。

前前任的院長當然不信這種東西，當得知那群孩子以這個來取笑造謠時將他們都叫到了辦公室里排排站著一人打了一百下手心。

可那之後的沒多久她就走了。

再過不久前任院長來了。

然後前任院長也走了。

……

我不願意相信神神鬼鬼的東西，但抵不住別人都這麼說我。

……

所以我已經很久沒回去過了。