走廊里的地毯有種不明顯的柔軟，我剛抬起打算插卡的手緩緩定住。

還與秦照庭保持合作關係的那些日子裡，我也並不是總往他的公寓裡跑，有些時候他會將我叫去酒店。

也許是一成不變的環境使他感到膩煩，最有新意的莫過於情趣酒店。

每次一刷卡打開門秦照庭就會出現在視野里，然後將我整個抱住扔到床上。

一次兩次的我還不太懂，每每見到門後竄出來的他時總會嚇一跳。

次數多了我就習慣了。

房卡不知道為什麼從手中脫離，無聲地落到了地毯上。

我彎腰拾起，放到了感應區。

很輕的「滴」一聲響，門開了。

裡面陳設簡潔，沒有曖昧的燈光也沒有刺鼻的香味，就是普通的單人間。

裡面也沒有秦照庭。

我又一瞬間不明白我的腦迴路。

明明五分鐘前剛與秦照庭在電梯口鬧過不愉快分別，他怎麼可能轉眼就出現在房間裡呢？

我大概是有些神經過敏了。

這所酒店環境很不錯，遠離公路夜晚便不會聽到汽車壓過馬路的聲音，我戀床，有時半夜醒來只聽見夏蟬在窗外鳴叫。

第二天我給姚阿姨打去電話，向她詢問院長如今的狀況如何，她卻遮遮掩掩，含糊其辭。

我又提出想前往醫院探望，她卻神神秘秘地讓我別去。

「我剛剛才瞧見有輛小平車從後門推進樓里了，這會兒估計還沒收好呢。」姚阿姨說。

我怎麼可能聽不懂那是什麼東西，老一輩多少有些頑固思想，今天見著了殯儀館的車，估計今天都不會讓我過去了。

可總在酒店裡待著也不是辦法，姚阿姨又說：「你不是想回福利院嗎，我都跟黎阿姨打好招呼了。」

果然與昨天在秦照庭手機里聽見的一致。

我應下了。

雲城的公交我再熟悉不過，一塊錢便可以游遍整座城，車子顛簸搖晃著經過了二十多個站，終於是到了希望福利院。

我好像已經有一年多沒有回來，這裡與一年多以前相比有些不同，許多老舊的建築得到了修繕，大院子中央那棵五十年的柳樹旁還建了兩個鞦韆。

踏進這方院子的下一秒我就注意到了不尋常的地方。

院子角落裡停放了一輛銀灰色的轎車，乍一看並不打眼，但注意到了卻無論如何都移不開眼。

我有些遲疑地從那車前經過，進到了樓里。

黎阿姨早已經等我多時，我和她也有很久沒見，上回回來時恰好同她擦身而過，彼時她女兒高考後畢業旅行，她請了兩個周的小長假。

仔細算一下，好像高考後我與她就再也沒有見過了。

她比印象中的更滄桑了些，從窗里看見我時便迎了出來。

如今她暫代院長的職務，自然將我帶到了院長的辦公室里，空調的冷意在掀開門帘時就浸滿全身。