上牙埋地底，下牙扔房頂，我還記得那顆遲遲長不出的上門牙被我埋進了玉米地里。

我吃綠豆糕的動作一頓，那淡黃色粉狀的糕點便從我牙齒的豁口裡掉了出來。

「言知，」院長問我，「你想不想跟著阮叔叔他們回家？」

「想的，」我只思考了很短的時間就很堅定地回答她，「我想的，院長。」

那是我自從牙齒豁了個口以後講過的最清晰的一句話。

手續過得很快，不出兩個月我就被那對夫婦接回了家。

他們經營著村口最火爆的小賣部，結婚多年也沒有自己的孩子，養我一個綽綽有餘。他們對我很好，幾乎到了溺愛的程度。打個比方，只因為我上街時多看了路邊的輪滑幾眼，他們轉頭就給了我報了專門的班學習。

我記得報完名的那天，領養我的女人自稱是我的媽媽，對我說：「想要什麼都可以大聲告訴媽媽，能滿足的媽媽都盡力替你滿足。」

那段時間我像是被打通了任督二脈，忽然有些理解了「家」是什麼感覺。

突然有一天，我看到那對夫婦臉上無法抑制的笑意，後來我試想了一下，大概只有我中彩票時才會笑得那麼開心。

家裡逐漸多了各種小巧玲瓏的物件，還有很多科普書籍，我那位養父對養母可謂是呵護備至。

很快答案便被揭曉。

他們有了自己的孩子。

他們的孩子出生了，那是個很可愛的小女孩，尚在襁褓中不知世事為何物。

我只是看她太過可愛，輕輕用手指戳了下她的臉頰便被上廁所回來的女人呵斥了一頓。

……

大約過了不到半年時間，那對夫婦爆發了一場前所未有的爭吵。

隔牆有耳，但隔牆的耳朵未必能聽得清楚。

我不知道他們吵架的具體內容，但從那時不時提到的我的名字中可以得知，主題一定與我有關。

我來到他們家後小賣部的生意就一天不如一天，或許他們也終於無法忍受我的厄運體質了。

……

那個管得不算嚴，只要有些手腕退養福利院的孩子不是什麼難事，他們做好了決定，我被送回了福利院。

沒有人給過我什麼承諾，那段時間於我而言更像是一趟很短暫的旅途。

那些好處本就該是屬於他們孩子的，不是屬於我的。

我只是暫時占有了一下。

只是這短暫的一趟旅途後遺效應有些嚴重。

被退養不是什麼光彩的事，回到福利院後我就更被瞧不起，但那些都是後話了。

其實不會難以習慣，因為我一直都被瞧不起。

不過是多一個「更」字。

我不太清楚這些事為什麼會被我記得如此清楚，明明那只是一年之內發生的事，只占據了我生命時長的很小一部分。