外賣是他最討厭的東西。

傍晚六點是我最喜歡的時刻，因為能與秦照庭共進晚餐。

我喜歡看到他在廚房為我忙碌的身影，以前我覺得好看，現在也還是。

可他還是不讓我留宿。

我不止一次提出請求，他不厭其煩地一次次駁回。

我說他家的床躺著舒服，他非說我一定更愛自己的床，就連我在他家表演一次秒睡的機會都不再給。

我說我的室友並不好相處，作息也不太一樣，他非要替那人開脫，聲稱我是夜貓子不睡覺才與他人作息顛倒。

好吧，我說什麼他都是不信的。

不允許留宿只有一個理由能夠被我接受。

就是我和秦照庭還沒有真正在一起。

這得到過秦照庭的答案，我問過他，我們算不算在一起。

我只問了一次，隔著一層虛掩的玻璃門，油煙機在廚房轟轟作響。

可能是耳朵太背，也可能是油煙機太響，秦照庭沒有回答。

不回答，就當他是默認否定了。

還有那個首映禮前失誤的吻，既然是失誤，那就是不能算數的。

我和秦照庭都沒當回事。

……

秦照庭應該是沒當回事的，因為我曾與他以此開過一次玩笑，他的表現平平淡淡，沒有任何可圈可點之處。

他氣定神閒，回想起當日片段時臉上也沒有任何異樣神色，說：「那時候你沒有睡醒。」

連我在做夢都猜到了，他可真是個大聰明。

我不知道這種非友情更非愛情的狀態還要持續多久，在我的認知里，愛一個人，應該迫切與他確定關係才對。

可秦照庭並不迫切。

愛我，為什麼不能和我確定關係呢？

一切都不像秦照庭曾經所說那樣。

他沒有那麼愛我。

我想起那天首映禮結束後問秦照庭的問題。

很愛是有多愛？

一點點也能被無限誇大為「很」，沒有也能虛假構建成「很」。

也有另一種可能，就是我沒談過真正的戀愛，一點也不了解健康的戀愛順序和節奏。

這樣一來秦照庭就變成了清楚環節並且掌控大局的那個。

但這有一個大前提。

身經百戰才能了如指掌。

所以秦照庭有談過很多戀愛嗎？

很久以前有人和我說過，秦照庭不止包養我一個人。

但那人已經消失了很久，秦照庭也一直向我否認，如今沒法求證了，我可以暫且信他。

談戀愛和包養可是不一樣的，他是否談過，談過多少這點我要弄清。

不可以直接問秦照庭，他一定會告訴我一個也沒有，我是他的初戀。

這肯定不可能，我知道的就有安夏了。