電影《追兇》里正在做噩夢，滿頭大汗的他//「在深夜，在黑暗中做夢」

18歲生日那年，公司生賀里正站在河邊，手捧幾隻螢火蟲滿臉笑容的他//「你抓一枚螢火，說想做太陽」

電視劇《迷霧重重》里，被反派毆打後，光著腳迎著風，挺直了腰杆堅定朝前走的背影//「在人海，光著腳追風」

依舊是《迷霧重重》，他偷偷回家躲進房間，獨自處理傷口//「在角落，溫柔舔舐傷口」

出道時，公司發布的滿臉青澀笑意的自我介紹：你好，初次見面，我是雲歸山//「你決定了，前來遇見我」

按時間遞進，舞台上神采奕奕、肆意張揚熱舞著的他，隨著音樂切換鏡頭，逐幀長大//「那個你啊，要做會發光的大人啊，別怕，別怕，別怕，勇敢的長大」

國家台的一個訪談節目裡，認真傾聽，誠懇回答的他//「我認得你啊，獨一無二的那顆星啊，因為，你有，你的，稜角和鋒芒」

雲歸山按了暫停，他盯著屏幕里那句由「你認得我嗎？」改成了「我認得你啊」的歌詞，青年純澈輕柔的嗓音，吟唱出這句時，他好像透過時光看到了那年16 歲的自己身後，正注視著自己的18歲少年……

輕眨了下眼睛，雲歸山緩緩吐了口氣，接著看下去。

有次參加完活動後，還是小糊糊的他獨自打傘步行回家，路燈下的背影//「下雨了，你在哪裡等我？」

連續數張超話里，粉絲們寫的情真意切的長篇博文截圖x6，畫面最後定格在他一次活動結束時，笑著揮手說再見的畫面//「在舞會的最後，說再見的路口，在我曾懷疑我的時候，你很酷的揮手，說笨蛋快走」

因為收到私信和粉絲@的博文，說母子兩人都是他的粉絲，孩子生了重病，想見見他時，他去了那家兒童醫院，小孩兒見到他，被他摟進懷裡唱歌哄睡時，臉上燦爛的笑容，母親躲在人群後紅腫的眼睛//「在城市巨大的迷宮，在沒人聽見我的呼救，你哼著歌，前來遇見我」

幾次去看望那個孩子的畫面，因為得到了資助，救助及時，身體逐漸好轉的小孩軟乎乎的說：最最最喜歡云云哥哥並道謝//「那個你啊，要做會發光的大人啊」

背對鏡頭，身姿挺拔地往前走的背影圖拼接，逐幀長大//「別怕，別怕，別怕，孤單的長大」

屏幕全黑：「我喜歡你呀，努力不曾讓我失望啊」，這句歌詞隨著吟唱緩緩浮現（原詞：你喜歡我嗎？努力未曾讓你失望吧？）

又改詞了。

盯著屏幕上隨著男聲逐字出現的歌詞，雲歸山只覺得自己，正在一步步朝著未知的方向墜落，他不知道前方等待自己的，會是繁花錦簇，還是無盡深淵，可他甘之如飴，樂此不疲…...

幾次獲獎，上台領獎時，他捧著獎盃微笑致辭//「多遠，多瘋，多痛，都值得對嗎？」

一檔綜藝節目裡，他深夜獨自一人坐在海邊，聽浪聲，看星空//「當你仰望星空，當我回首初衷，當我回首初衷，當我回首初衷」

多檔綜藝里他各式各樣的笑容合集//「那個你啊，要做會發光的星星啊」