梁越還扣著他的手指，撫摸他拿慣手術刀的指腹，下巴壓在池曦文的發頂說：「嗯，沒有兌現的承諾，我一件一件做。以前說過要帶你去。」結果還沒來得及，池曦文就去了肯亞。

池曦文答應了，但抬著頭說：「我沒有很多時間，我得回國上班了，可能留給你兩三天，但我必須和其他人一起飛回國，也不能和你去坎昆。」

「沒關係，兩天也足夠。回國也可以露營，」梁越親吻他的手指，低聲道，「我們的時間還很長。」

一周後，專家團登上專機，送熊貓回家，池曦文本來也要跟著回去的，然而在去機場的路上，他收到了一個非常意外的來電。

他以為這輩子都不會收到這個人的電話了。

電話那頭的女士語氣有些哽咽，喊他：「曦文，我是……是小姑。」

池曦文一瞬間渾身力氣都被抽乾了，坐在巴士車上神經繃緊，沉默了幾秒，他以再冷淡不過的語氣說：「您有什麼事嗎？」

「有……對、對不起，天宇他今天早上走了。」她抽噎說，「過兩天要火化，你、你能……能過來參加嗎。他臨走前，跟我說了一些事。」

她語氣變得有些語無倫次起來，和池曦文記憶中的雷厲風行和凌厲感不同，變得脆弱了，好像對他有很深的歉意般，重複地說對不起：「如果你不願意，我等事情結束後，就過來看你。」

「不用。」池曦文閉了閉眼，似乎一瞬間想了許多，最後說，「我參加完葬禮就回國，您節哀。」

他非常客氣，語氣疏離，她則是近乎崩潰地捂著嘴，細碎的哭聲溢出聽筒，說謝謝他願意來，繼而朝池曦文道歉，卻始終沒有點明為什麼道歉。池曦文掛了電話，手腳都有些冰冷。

一旁的鄭教授出聲：「小池，你電話里是有什麼……有要緊事嗎？」

池曦文靠在巴士的椅背上，感到一陣透骨的寒冷。陽光從窗外斜照進來，刺目得讓他睜不開眼。他微微抬頭，眼神落在遠方，臉龐被陽光分成了明暗兩半。皮膚蒼白，輪廓清晰，仿佛整個人都被定格在這光影交錯的瞬間裡。

他心裡並沒有悲痛，更多的是一種抽離感，就像站在事外旁觀一樣。那個聲音帶來的情感不是痛苦，而是久遠的疏離感。小姑的道歉和哭泣聽在耳里，他竟然無動於衷，仿佛這些都與他無關。往事似乎離他很遠，但又像昨日重現，逼得他無處可逃。

鄭教授的話將他從恍惚中拉回現實，他抬眼看著教授，點頭道：「沒什麼太要緊的事，就是個親戚去世了。我參加完葬禮就回去。」他的聲音平靜，甚至有些冷淡。

當他走進機場，偌大的空間充滿了人群的喧囂，嘈雜聲和冷色調的建築讓他更加感覺到一種無法言喻的孤獨。他低頭在自助機上操作，預定了飛往加州的機票，手指在屏幕上快速滑動著，思緒卻似乎飄遠了。