「開始是會很緊張，特別是我第一次參加大型比賽的時候，」那好像是還沒滿十歲的事情，記憶朦朧模糊，時光褪色書頁殘缺破損，雲亭只能記得大概，「我緊張得手腳冰涼，身體都是麻的。」

成譽笑起來，「這樣太誇張了吧？」

「那時候我很小，十歲都不到，你指望一個小孩兒能有多強的心理素質？」

房間裡沒有一絲光亮，厚厚的窗簾擋住妄想窺探的月光，不見五指的濃黑之中因為有彼此的存在而心安。

「後來參加比賽多了，不至於那麼緊張，但遇到厲害的選手依舊會有緊迫感，壓力比以前更重。」雲亭緩緩道，「畢竟實力是沒有上限的，外界都在傳我的實力很強，猜測我能不能拿到冠軍，達成幾連冠的榮耀。但我很清楚，一旦我沒有贏，現在得到的一切都會消失。誇讚會變成詆毀，別人不會看你背後付出多少，只會看到你沒有為國家獲得榮譽的事實。」

他絮絮叨叨講完一大段，旁邊的人沒有反應，好像連呼吸聲停止似的，保持同樣的姿勢靜坐在黑暗裡，像一座雕塑。

雲亭看向成譽，「怎麼不說話了？」

「一時不知道該說什麼，」成譽音色沉沉，含著情緒，「之前看你得到的榮譽獎盃覺得你很了不起，但現在我也身處其中，更明白你的厲害。」

雲亭問：「怎麼厲害？說來聽聽。」

「你要同時承受要贏和不能輸的雙重壓力，」成譽說，「那時候你才十多歲而已。」

雲亭蟬聯冠軍寶座，是當年光芒四射的星，所有人都認為他會前途大好，他會在舞蹈的里程碑畫上濃墨重彩的一筆。

沒有人會想過這顆星會隕落，它消失在無垠的蒼穹之中，意外和詫異之後便將這顆星拋之腦後———因為又有新的新星升起，時間讓人們忘記原來那顆的光芒，點點星光匯聚成璀璨銀河，雲亭的光彩終究被掩蓋遺忘，永遠消弭在夜空下。

雲亭好半天沒聽到成譽的動靜，房間裡響起抽泣的聲音。

「成譽？」雲亭驚到，挺直背坐起來，伸手要去開燈。

「別開燈！」alpha揚聲制止，帶著幾分鼻音。

雲亭只好收回手，「你怎麼了？哭什麼？」

「……我只是覺得很不公平。」成譽鼻腔發酸，越是喜歡雲亭酸澀的情緒就越是滿脹，腦海中總是浮現雲亭小腿長長的疤。

雲亭熱愛舞蹈又有那麼高的天賦，從學習舞蹈到那場車禍算起來有十年多的時間，他在賽場上留下數不清的輝煌瞬間，一次又一次登上冠軍的領獎台。

他用十年踏上雲端成為最閃耀的星，可被遺忘於歲月間只需要五年。

甚至更短。