萬物復甦的季節，空氣中瀰漫著泥土、枝葉和鮮花的氣味，那是無形的東西，而雨絲是有形的，會讓人誤以為雨水約等於這些自然之物。氣味記憶通常會伴隨著載體，在這一刻，雨就等同於花園，等同於梁翊努力移栽的植物，等同於生機勃勃。

成千上萬的絲線從灰沉沉的天空落下，掉在掌心上漸漸蓄起一汪很小的水窪。靖霖的手很骨感，雨水漫出掌心就會順著指縫流出去，他有些著急地用另一隻手擋在下面企圖兜住逃脫的雨水。

當然，是沒什麼用的。好在春雨連綿，不斷流走也不斷補充。

「雨。」這一次他念得清晰而準確，就連仙貝都訝異於他的進步。

「下雨了。」仙貝開心地附和，「下雨了，靖霖。」

靖霖歪了歪腦袋，遲疑地重複貓咪的話，「靖......nin......」

舌頭實在不聽話，說完他自己也覺得不太像，求助地看向貓咪。好在貓咪是很有耐心的，很慢很慢地教他，「靖——霖——」

「靖——nin——」

這一幕實在詭異，還沒靴子大的貓一本正經地給帝國首屈一指的聖所軍校的老師上課，課程內容是——老師名字的發音。

靖霖學得很認真，但效果不佳，他有些泄氣，聲音漸漸低了下去。

冰綠色的眼眸轉了一圈，仙貝機靈地說：「梁翊。」

「嗯？」

仙貝抬起爪子指了指在廚房忙碌的人，字正腔圓地重複，「梁——翊——」

「梁」的讀音並沒有比「霖」簡單到哪裡去，甚至還多了一個音節。可是靖霖卻學得非常認真，毫不鬆懈地跟讀，就像這是第二天考試的必考題一樣。

梁翊做好飯過來喊他，就看見一人一貓大眼瞪小眼地對著「梁」來「梁」去。

「在做什麼？」他俯下身摸了摸靖霖的臉頰。

靖霖順從地枕在他的手心裡，迫不及待給他展示自己的學習成果，「n...niang......梁......翊。」

幽綠的眼眸瞬間充滿難以名狀的情緒，梁翊看著他好一會兒都沒有說話，靖霖又很艱難地重複了一次之後他才用很溫柔又壓抑的口吻回：「很棒，你說得很好。」

剛做完飯的手因為多次清洗有些涼，像淋了雨，停在靖霖的脖頸處摩挲了一會兒，梁翊靠過去親了親他的唇。

重複道：「說得很好，靖霖。」

靖霖也覺得自己說得很好，因為梁翊看上去很開心，又抱住了他，於是靖霖朝他彎了彎眼睛。

-

在許禮的建議下，梁翊決定把每天飯後的時間定為散步時間。可是急需散步的人卻很不配合。