公墓有人定期打理, 周圍沒有雜草, 花崗岩碑牌擦得很乾淨。幾張年輕稚氣的臉上滿是張揚的笑意，意氣風發的少年們拍下這組照片原本應該印在個人簡曆書上的, 沒想到卻用在了人生最後一塊銘牌上。

「你經常自己過來嗎？」梁翊問。

靖霖緩慢搖了搖頭，沉默幾秒，說：「第一次來。」

當初他以為只有他一個人活了下來，所以認為自己並沒有那個資格去祭拜犧牲的隊友。就好像, 活生生出現在他們面前是來耀武揚威一樣。他是帶來災厄的人，他不允許自己來打擾亡人的清淨。

他只敢在每個做了有關迷霧領域的噩夢的夜晚時, 打開風凜山墓園的地圖仔細核查上面每一個墓碑的登記日期, 一遍遍一遍遍尋找隊友們的位置。

用食指從畫著拱形的門口開始, 沿著小石子圖案的小逕往上，再經過大塊方形石板走二十五格, 最後徘徊在往右數第三至七個墓碑的圖案上。

不怪梁翊誤會，因為他實在太熟悉這裡的路線了，熟悉到一次也沒有實地考察也能準確無誤地找到，熟悉到閉上眼睛也能走。靖霖沒有多加解釋，半蹲下去聲音很輕地跟他們打招呼。他的聲音就像風吹過樹梢，帶著沙沙的粗粒質感。

潔白的百合散發著馥郁香氣，襯托著花朵旁一張張年輕的笑臉更加可惜。他們還都那麼年輕，除了是白塔的優秀的隊員外，還是某個家庭的寶貝，某些師長眼中的愛徒。他們本該還有許多秉待解鎖的身份，但是最後都被刻刀鑿出來的已故軍士總結。

靖霖從前是不愛跟別人說話的，但是他的隊友不知道是不是受了梁翊影響，都喜歡逗他，久而久之他也願意慢慢主動開口了。

他們原本說好要一起通過考核進入第一小隊的，他們原本躊躇滿志要為帝國與人類的和平奮鬥終身，可最後，誰也沒有實現這個抱負。

靖霖問了好之後就突然不會說話了，攢了幾千個夜晚的語句堵在喉嚨說不出來。他靜靜地看著墓碑上的笑臉，希望他們已經解脫了。

梁翊看了他幾分鐘，悄然拉開了一些距離讓他表達哀思。梁翊走到最遠端，在寧小棋前蹲下，也一時沒能說出話來。當初，他是親眼看著寧小棋被異形種殺掉的，而且最後的最後，寧小棋還放出精神體掩護他。

片刻後，他平復情緒，說：「好久不見，寧小棋。」

然後又是長久的沉寂，他不知道該說些什麼，好像說什麼都不合適。最後，他哎了一聲，說：「我每次晚回宿舍的時候你都給我留門，謝了兄弟。」

梁翊依次跟他們都說了幾句話，語氣都不太沉重，就好像只是畢業告別那樣，「大石子，以後不能給你帶早餐了。」、「張衾美，以後也不用找你作業抄了。」、「王曉，你......」他停頓了許久，最後蹲下去，很靠近正中間那張囂張的照片，聲音很低地說：「你以後不准再笑靖霖沒有精神體了，他的精神體是很漂亮的雪鴞，S級。而且他現在是上校，還是我的領導，無論在家還是在白塔。」

雖然是輕鬆愉快的話語，但莫名有種傷感。

靖霖最先結束了悼念，他走路沒什麼聲音，走過來牽住梁翊的時候他微微出神。