那五年徐文彬也不知道。

現在，這五年的空檔即將被填滿。

「他總在下雪的時候發燒，」Steve說，「也不是每次雪他就發燒，是他下雪天總是待在雪地里，整天待在那裡。」

像是被重重從半空中扔到地上，梁聽敘瞳孔逐漸擴大，顫著、遲滯地望向Steve。

下雪。

為什麼下雪天要在雪地里待著。

心臟一陣鬱悶地疼，氣口被堵住，通不了氣。

指尖划過門框，刺耳得只有他自己聽得見。

他想起昨晚。昨晚。昨晚盛意是在看到窗外下雪後才哭的。

「得知你去世消息也是在冬至，他燒得很迷糊，跑去機場等你，他總是在等你，卻從來沒等到你。再見後你也從沒和他解釋過，」Steve語氣責備意味盡顯，「梁先生，你若只是想玩玩，就別折騰他了。」

他摔得滿眼昏花，心臟刺痛，鈍刀慢刮，刮落一層又一層皮，又刮磨他的肋骨，封住他的呼吸。

一年前冬至，他拖著殘破的身體去過曼徹斯頓，運氣很好，在機場就見到了盛意。

面頰通紅，眼神懸浮。

他想過去，他不想看到盛意魂不守舍的模樣，卻被導師拉住，「是你一直想找的人嗎？你這個樣子可能不適合見面，我會去取得他的聯繫方式，等你好了再來找他，好嗎？」

透明玻璃窗倒映出梁聽敘的模樣，疲倦的、破敗的，渾身包紮著層層繃帶，他收回視線，輕輕點頭。

又給盛意留下來一張照片，藏在備忘錄里，後來翻出來看了好多遍。

導師去幫他要了號碼，但那個號碼是個空號，是他從前用的號碼。

後來再來，他沒能找到盛意。

Steve朝他舉了舉手裡的啤酒杯，作勢和他乾杯：「我會問他是否願意和我一起離開。」

繼而哼著小調踱步走了。

嘴裡含著的糖是檸檬味的，甜味夾雜著酸味滲進舌尖，梁聽敘將糖果抽出，抽離一瞬間磕碰到齒列，發出清脆響聲。

他想起三年前。

他去醫院看望梁秋，北海道下雪了，窗外全是雪，眼際一片白。

梁秋開著飯盒，發出塑料摩擦的悶響，招呼他也來吃飯。

梁聽敘聲音悶悶：「你先吃。」

身後拆盒蓋的聲音停止了。

梁秋低聲喊他：「聽敘。」

他應了聲。

梁秋又說：「下去看看吧，看看雪。」

他只收回視線，說不用，吃飯吧。

「去吧，」梁秋推了推他，替他揉搓眼尾，溫聲道，「代姐姐也一塊看看。」

他沒從五年前的下雪天走出來，盛意更沒有。

十點多了，還飄著細雪。

路上車反而多起來，多是加班到現在的人，整座城市都是。